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    «Raro asunto la vida: yo que pude


    nacer en 1529,


    o en Pittsburg o archiduque, yo que pude


    ser Chesterton o un bonzo, haber nacido


    gallego y d’Ors y todas estas cosas.


    Raro asunto


    que entre la muchedumbre de los siglos,


    que existiendo la China innumerable,


    y Bosnia, y las cruzadas, y los incas,


    fuese a tocarme a mí precisamente


    este trabajo amargo de ser yo».


    «Raro asunto», de Es cielo y es azul

    MIGUEL D’ORS
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    Todo el mundo creía que estaba muerto o que había desaparecido. Cuando yo empecé a trabajar en la Fundación Gnosis —y eso fue un poco antes de 1980—, hacía treinta y cinco años que no se tenían noticias de Gottlob Neumann. En realidad, sólo lo conocían un puñado de historiadores meticulosos y algún que otro investigador raro. No era un personaje célebre; su figura no desprendía ese efluvio entre maldito y criminal de los grandes jerarcas de la época. Como otros muchos alemanes, en los estertores de la Segunda Guerra Mundial, desapareció sin despedirse de nadie, sin dejar pista alguna acerca de su paradero. Salió de su casa en las afueras de Berlín y no se le volvió a ver más. Había dejado comida en la cocina, algo de dinero en su cuenta bancaria y toda su ropa ordenada en cajones y armarios. Como si hubiera salido para hacer un recado. Pero nunca volvió. Desde ese día de 1945 hasta el 8 de diciembre de 1980 fue como si a Gottlob Neumann se lo hubiera tragado la tierra. Y ni siquiera ese día acabó de salir del todo del anonimato, sepultado su nombre en periódicos y medios de comunicación por el asesinato de John Lennon que ocurrió en la misma fecha.


    Su desaparición desató toda suerte de conjeturas y rumores sobre lo que le habría ocurrido. Algunos sostenían que había muerto y que su cuerpo, como el de otros muchos, se encontraría en una fosa común perdida en Alemania. Otros aseguraban que, como gran parte de las autoridades del momento, se había suicidado. Pero su cadáver no apareció nunca y tampoco fue posible recoger testimonios sobre su posible extinción. Otras explicaciones más imaginativas trataban de combinar la verosimilitud histórica con la peripecia novelesca, y dotaban a Gottlob Neumann de una personalidad más literaria. Una de ellas pretendía que Neumann había abandonado Alemania disfrazado de mujer; se había sometido a diversas operaciones de cirugía plástica y vivía, con otra identidad, en algún país de Sudamérica. Otra sugería que permanecía en su país con una identidad falsa y un físico retocado, pero con el ideario intacto. Y que, desde una imprecisa clandestinidad, seguía trabajando en la difusión de sus convicciones y en la restauración del Reich alemán. Una tercera, más romántica y poética, aseguraba que Neumann, descreído y baldado de tristeza, se había convertido en vagabundo, en uno de esos homeless que desplaza su cuerpo y su locura por las ciudades de California. Por último, algunos afirmaban que su destino había sido Jordania y, desde allí, daba pábulo a sus dos principales aficiones: el ocultismo y el antisemitismo.


    Supongo que, si Neumann hubiera sido un personaje más importante en la áspera época del nazismo, esas historias y leyendas acerca de su identidad y su vida habrían persistido. Sin embargo sólo era un segundón, un hombre resolutivo y tenaz, pero sin poder alguno ni capacidad de decisión. Uno de esos hombres obedientes hasta la servidumbre y eficaces hasta la interjección, pero carente de iniciativa e incapaz de ideación. Su destino había sido la obediencia, y lo había cumplido de manera ejemplar. Creía a pies juntillas en aquella fórmula del absolutismo francés, según la cual al súbdito le queda la «gloria de obedecer», y se atenía a esa fe con fervor de catecúmeno. A su juicio, sólo la jerarquía clara y la obediencia estricta harían grande a Alemania. La cadena de mando era para él la verdadera cadena del ser, y la obediencia la tarea esencial del hombre en este mundo. Sólo así podía una nación aspirar a la gloria. Sólo así la verdadera Alemania podría levantarse de los escombros de su propio ser. Tal vez por eso mismo pronto quedó olvidado.


    Con tan escueta filosofía Neumann había llegado a confundir el delirio con la lucidez y a convertirse en uno de los hombres de confianza de Heinrich Himmler, el flamante Reichsführer-SS und Chef der Deutschen Polizei desde el 17 de junio de 1936 y responsable de la política racial del Reich. Al igual que a Himmler, a Neumann lo protegía su propia insignificancia. Era, como él, un hombre de método, no de carácter, y a su lado encontraría grandes posibilidades de medro social, personal y cultural. Cierto es que Neumann sólo ejercía como su asistente, y que se le encomendaban misiones puramente menestrales y ancilares, como llevar la cartera y tener dispuesta la ropa del Reichsführer, ocuparse de su alimentación y de los elementos de su higiene, y efectuar los recados que se le ordenaran. Pero el puesto le permitía disfrutar de una proximidad notable con Himmler, participar del halo de poder que de él emanaba y coquetear con una suerte de emulación de su jefe. Esa misma condición subalterna lo había preservado de las acusaciones que pesaban contra el Reichsführer, y no había sido perseguido de manera tan estricta al finalizar la guerra. Su participación en los hechos había consistido en un atónito asistir a la metódica manifestación de la barbarie y a la tecnificación de la muerte en masa. Pero no se le podía inculpar de ninguna intervención directa en tan brutales hechos. De hecho, no se le acusaba de crímenes de guerra ni de crímenes contra la humanidad. Había sido un nazi de segundo orden aupado a una cierta visibilidad por su tarea de asistente de Himmler.


    De esa época, por lo que he podido saber, sólo se conserva una foto de Gottlob Neumann. En ella puede verse a un repeinado joven de veintitantos años, de mirada limpia y ojos rabiosamente azules. En el rostro quedan rastros de un remoto candor infantil y se adivina una animosa disposición en los pómulos. La nariz imperiosa, de trazo severo y aristas duras, parece un trallazo en medio de la cara. Los labios, finos y levemente despectivos, esbozan una sonrisa fría en la boca siempre crispada. Toda su cara desprende una luz espectral, como recorrida por un largo escalofrío. Y sin embargo, al contemplarla, acaba por imponerse una sensación de fragilidad e indefensión, como si en la foto tiritara una magullada ternura. Nadie pensaría que se trata de la fotografía de un hombre inclemente, versado en las estrategias de la muerte y vinculado a los campos de exterminio y sus cámaras de gas. Más bien parece un funcionario, una especie de oficinista atildado, de energía sometida a las normas, de impulso encauzado en la obediencia. Un hombre normal y corriente con un poco de frío en la mirada.


    Como es lógico, ninguno de los que trabajábamos en la Fundación Gnosis teníamos ni la más remota idea de la verdadera identidad de nuestro jefe. Lo descubrimos aquel 8 de diciembre, en realidad, el 9, porque el día 8 era festivo y nadie había ido a trabajar. Para nosotros, Gottlob Neumann no era otro que Hans Maier, Herr Maier, como le gustaba que lo llamáramos.


    Lo teníamos por un emprendedor austríaco de Graz, procedente de una familia acaudalada, que con sabias inversiones en bolsa y consejos prudentes había amasado una considerable fortuna. El dinero le permitía vivir en una discreta opulencia vigorizada por un secreto impulso de austeridad. Era un hombre frugal, moderado en sus gustos y austero en su vivir. Cultivaba aficiones sencillas; le gustaban la lectura, los viajes, el cine y el fútbol. No rechazaba una buena comida o un vino excelente, pero tampoco se desvivía por ellos, y tendía a conformarse con un régimen moderado y una vida normal. Detestaba destacar. Le parecía vulgar la exhibición de riqueza o de poder, y procuraba instalarse en una discreta medianía que evitara el relumbrón. Eso no menoscababa en absoluto su autoridad: sabía mandar sin ser autoritario, reñir sin gritar y corregir sin ofender. Era frío en el trato, pero educadísimo en las formas. Y nadie ponía en duda su jerarquía en la empresa. Era carismático y lo sabía y su personalidad nos parecía magnética.


    Cierto es que tenía un pronto autoritario y una absoluta incapacidad para comprender la desobediencia que, ahora, con la nueva información de que disponemos, cobran tal vez nuevo significado. Pero también es verdad que, una vez superada esa brusquedad repentina e incontenible, se atenía a actitudes más razonables. Nunca se me hubiera ocurrido calificarlo de nazi.


    Su vida personal tampoco parecía volcada a la aventura. Había enviudado muchos años atrás y no tenía hijos. Algunos aventuraban que había perdido muy joven a su mujer y vivía torturado por el recuerdo de ese amor astillado por la desdicha. Que para aliviarlo contrataba ocasionalmente los servicios de alguna profesional, pero más por imperativo biológico que por demanda afectiva. Que se había encastillado en una soledad altiva y reconcentrada a la que no pensaba renunciar. En realidad, nadie podía asegurar nada acerca de su vida amorosa o sexual. Sin embargo, en la Fundación Gnosis todos estábamos convencidos de que Ingrid Cornibé, su secretaria, era también su amante. La verdad es que nunca, ni en los momentos que más pudieran prestarse a ello, advertimos entre ambos en la oficina ninguna efusión sentimental, ninguna carantoña o guiño de complicidad. Nada que pudiera delatar una conexión más íntima. Su trato se circunscribía a los estrictos términos de la relación profesional, que excluía el tuteo, la cercanía física y toda veleidad afectiva. Pero en los movimientos de Ingrid, en su manera de dirigirse a Herr Maier, todos creíamos adivinar una poderosa carga erótica, una susurrada invitación a mayores atrevimientos. Quizá no fueran más que trampas de nuestra propia lujuria, que inducía en nuestras mentes suntuosos espejismos de imágenes procaces y sugerentes insinuaciones. Porque, justo es decirlo, Ingrid era y todavía es una mujer imponente.


    Con todo, había en Maier dos claras pasiones: el ocultismo y la higiene personal. A la primera había dedicado su patrimonio. Había destinado la mayor parte del mismo a crear la Fundación Gnosis, una pequeña empresa de diez empleados que se dedicaba al estudio, análisis, búsqueda y almacenamiento de toda clase de elementos ocultistas, mágicos o provistos de poder: desde objetos a sociedades e incluso continentes. Estudiábamos y buscábamos el santo grial, el arca de la alianza, la lanza de Longinos, la Herrenrasse, el sol negro, la Atlántida, la última Thule, la tierra de los hiperbóreos, Shambhala, Agartha y la estrella Aldebarán, la daga de латунь, la joya huérfana; estudiábamos la Orden de Dukenfeld, la de Vril y la Sociedad Thule, y un sinfín de reliquias, textos sagrados y elementos míticos y mánticos. Y Maier financiaba viajes, libros, documentos de todo tipo, excavaciones y búsquedas a todo el equipo de expertos que se suponía formábamos sus empleados. Además de ello, nos pagaba un buen sueldo, con espléndidas gratificaciones cuando descubríamos algo para él valioso o cuando localizábamos algún objeto de su pasión. En los sótanos de la oficina, de una notable amplitud, había ido formando un extraño museo lleno de las reliquias y objetos míticos más preciados para él. En realidad, era un museo para sí mismo, ya que no permitía el acceso a ninguna persona ajena a la empresa y obligaba a todos sus empleados a firmar un contrato de confidencialidad.


    Al principio, uno podía pensar que la empresa y el museo mismo no eran sino productos de una caprichosa extravagancia, un despropósito de millonario excéntrico. Pero pronto se veía que no; que a Herr Maier lo guiaba una poderosa convicción. No lo movía la mera superstición ni el afán de poseer característico del coleccionista, no. Lo movía el poder. Estaba íntimamente persuadido de que la posesión de aquellos objetos o el contacto con determinados seres y lugares iba a dotarlo de un poder especial, de una fuerza sagrada. Para él, nuestro trabajo tenía naturaleza de misión, y exigía de nosotros una entrega desmedida, un entusiasmo sin límites. Suponía que compartíamos su fe, que aspirábamos como él a la conquista de lo sagrado, y nos hacía partícipes de su fascinación. La fundación estaba destinada a una empresa espiritual y, de acuerdo con esa convicción, nos veía a los trabajadores como monjes o, al menos, como miembros de una orden sagrada. Y, en efecto, lo éramos, aunque sólo él lo sabía y yo llegaría a averiguarlo. Había algo que nos hermanaba a todos los empleados en el dolor, una siniestra condición que todos compartíamos.


    Y aunque no llegábamos a su grado de entusiasmo, sí es verdad que todos en la empresa vivíamos en la inminencia del prodigio, en una extraña exaltación que convertía el trabajo en una suerte de ritual, de ejercicio místico. Incluso los inicialmente escépticos acababan participando de aquella atmósfera de cruzada espiritual, de aventura sagrada que tiritaba en cada rincón y que Herr Maier alentaba.


    Para fortalecer esa atónita hermandad, Herr Maier había dispuesto en la empresa una meditada liturgia. Dos veces al año, envueltos en un aura de unción y solemnidad, visitábamos todos juntos el museo. Era como descender a las catacumbas más íntimas de nuestra fe, como bañarnos en un aire lustral y entusiasmante. En un silencio reverencial y en riguroso orden jerárquico, recorríamos las piezas del museo como las estaciones de un nuevo via crucis, como si en cada contemplación asistiéramos a una reveladora epifanía. Coincidiendo con los solsticios de invierno y de verano, Herr Maier preparaba las visitas con esmero. Nos recordaba que la circunstancia requería un atuendo esmerado y una disposición espiritual favorable. Nos invitaba a la higiene y a la meditación previas, y acometía el proceso con gestos ceremoniales y voz solemne. Cuando llegábamos a la puerta blindada del museo, exigía silencio, sacaba del bolsillo una llave con ademanes casi eucarísticos, y nos franqueaba el paso a aquel templo sagrado. Cada vez, y en función de algún arcano simbolismo, nos mostraba siete piezas. Ni una más ni una menos. A veces variaban, y a veces se repetían. Pero nadie conocía la lógica interna que dictaba sus elecciones.


    El espacio del museo resultaba de una simplicidad eremítica: no había nada superfluo. El suelo, de austeridad franciscana, estaba limpísimo, pero carecía de baldosas o de cualquier adorno y era de un color ocre oscurecido; las paredes, blancas y desnudas. Nada distraía de lo esencial: las urnas de metacrilato que albergaban los objetos, ellas sí, iluminadas y radiantes. Estaba claro que, para Herr Maier, el museo era una lámpara de iluminación interior, una parábola espiritual que comenzaba en la oscuridad del suelo para remontarse a la luz inmaterial que rodeaba los objetos sagrados. Una suerte de camino de perfección interior. Desde luego, él lo vivía así.


    Durante la visita, nadie excepto él rompía el silencio. Y, cuando hablaba, la voz le salía distinta, más impostada, cargada de un extraño fervor, de un temblor espiritual. Como los mistagogos de la antigua Grecia, parecía iniciarnos en los más profundos misterios que tiritaban en aquellos objetos. Y es verdad que a su lado teníamos la impresión de adentrarnos en una ciencia nueva, en un idioma antiguo inexplicablemente abandonado. En la última visita que dirigió, nos mostró un relicario con un clavo de Cristo. Lo cogió entre sus manos, lo levantó en el aire y lo exhibió en un silencio absoluto. Permaneció así más de cuatro minutos. Todos estábamos quietos, contemplando aquello.


    —Imaginen lo que estoy sosteniendo entre mis manos —dijo por fin—. Piensen en los ojos que han mirado este clavo y en las manos que lo han tocado. Piensen en la función que ha tenido. Y, si lo resisten, acérquense a verlo más de cerca. Decía el poeta Rilke que lo bello es el grado de lo terrible que todavía podemos soportar; pero aquí estamos en el umbral mismo de lo terrible. Un simple objeto que destila sufrimiento, una concentración pura de dolor. Mírenlo bien y sientan en su interior la fuerza que desprende este clavo. Siéntanla.


    Y dejaba unos segundos de silencio que nos alojaban en una febril inactividad. Devolvió el relicario a su lugar, y continuamos con la procesión. Se detuvo ante otra urna, en la que había un bellísimo pájaro disecado. Yo nunca había visto un ave como aquella: su plumaje era tan puro que casi lastimaba. Y la perfección de sus colores resultaba abrumadora. Nadie sabía lo que era aquello, hasta que Herr Maier decidió confiárnoslo.


    —Este pájaro no tiene nombre. —E hizo una pausa que llenó el silencio de solemnidad—. Y nunca lo tendrá, porque es sagrado. Lo trajo san Brandán al regreso de su viaje en busca del Paraíso. Como saben ustedes, en la segunda parte de su periplo, san Brandán llegó al Paradisus avium, una isla habitada por pájaros de todo tipo que se unieron a los monjes en sus oraciones. Uno de ellos confesó al santo que los pájaros habitantes de la isla eran los ángeles que se mantuvieron neutrales en el enfrentamiento entre el arcángel san Miguel y Lucifer. Quiero creer que este es el pájaro confidente, pero no puedo estar seguro. En todo caso, sólo les digo que, si lo miran durante un buen rato y en los próximos años viajan a Canarias, serán ustedes capaces de divisar, aunque sea momentáneamente, la isla de San Borondón, esa isla mágica que aparece y desaparece a capricho. No lo tomen a broma. Se lo digo porque yo mismo lo he vivido.


    Lo curioso es que todos conocíamos sus referencias y las historias que relataba, pero en su voz parecían distintas, más creíbles, más profundamente verdaderas. Ahora, cuando releo lo que acabo de contar, me consta que parece un absoluto disparate, un delirio de viejo chocho. Pero, cuando él lo decía en el museo, había tal firmeza en su voz, tanta seguridad en sus ojos, que todos lo creíamos y aceptábamos la verdad profunda que dormía en todo aquello. No sé cómo decirlo, pero creo que éramos mejores al creerlo, al participar de aquellos sueños sagrados. Por lo menos, yo me creía mejor en esos momentos, me gustaba más a mí mismo como persona. Y eso no me ha sucedido nunca con otra gente. Algo notable ocurría en aquellos recorridos por el museo. Herr Maier hacía el itinerario con la mirada desasida del entorno y como purificado de escorias, absorto en un mundo esplendoroso que sólo él parecía divisar, pero del que nos dejaba entrever delicadas esquirlas. Y, de algún modo impreciso y oscuro para el que no encuentro cabal explicación, todos accedíamos a un ámbito más luminoso y puro, a una suerte de revelación. ¡Era un momento tan delicioso, tan gratuito en su belleza, que constituía una verdadera porta coeli, una puerta de la alegría abierta porque sí, para ser vista, ni siquiera para ser atravesada! Era como quedarse al borde de una maravilla, en el umbral mismo de un sueño.


    Cuando acabábamos las visitas y regresábamos al trabajo, costaba desprenderse del halo de irrealidad que nos rodeaba. Retornar a nuestro ser común y corriente, volver a ser Ingrid o Medina, ocupar la mesa de despacho y ponerse a escribir resultaba penoso durante unos minutos. Luego todos recobrábamos el ritmo normal, y la oficina adquiría el mismo aire de scriptorium medieval que siempre había tenido. Después de ese sutil contacto con la maravilla, la rutina parecía gris, pero resultaba también tranquilizadora.


    La otra pasión de Herr Maier era la higiene personal. Quizá esa fijación no fuera más que un simple distrito de una obsesión más amplia por la limpieza. Le fascinaban la pulcritud y el orden, los necesitaba. Al final de la jornada, todos debíamos ordenar escrupulosamente nuestras mesas de trabajo, depositar cada cosa en su lugar y eliminar cualquier elemento perturbador. Y él mismo tenía su mesa de trabajo perfectamente dispuesta.


    Pero, además, se esmeraba en la limpieza y el orden de su persona. Cada mañana llegaba al trabajo bien duchado y afeitado, con un leve olor a colonia y un atuendo cuya combinatoria había calculado de manera minuciosa. Entre los empleados se había establecido un acuerdo general acerca de la elegancia de Herr Maier. Era impecable hasta el atildamiento. Vestía siempre de traje y corbata, y tanto su ropa como sus zapatos desprendían esa cautivadora negligencia que es claro signo de despreocupación por el dinero y de rotunda confianza en uno mismo.


    En suma: Herr Maier era una persona encantadora. Como ya he dicho, era un jefe áspero y exigente, pero también generoso y tolerante. Nos pedía dedicación extrema, pero entendía los desfallecimientos y las zozobras del personal, y se mostraba comprensivo con nuestros problemas. Y, además, disfrutaba de ese prestigio especial que se concede a los chamanes y brujos de la tribu por lo que acabo de explicar. Era difícil suponerle enemigos, y menos aún enemigos dispuestos a hacer lo que le hicieron. Por todo esto, ninguno logramos entender muy bien lo que pudo haber ocurrido aquel 8 de diciembre.


    Aquella mañana, como siempre, Dan, el vigilante de seguridad, había hecho su ronda para abrir las puertas que durante la noche y los fines de semana quedaban cerradas con llave. Dan se limitaba a introducir la llave y dejar el paso franco, pero sin entrar en las dependencias ni abrir por completo las puertas. Tal vez por eso no apreció nada raro.


    Fue Medina quien descubrió todo. Tuvo la mala suerte de ser el primero en llegar al despacho aquella mañana. Luego contaría que, nada más acceder a la estancia en la que trabajábamos él mismo, Ugarte, Maite Olivares y yo, tuvo una sensación perturbadora. Como si algo le avisara de que, a pesar de que todo parecía intacto, en el fondo nada estaba igual. Tratando de racionalizar a posteriori, diría que el aire le pareció distinto, más denso y pesado, que también percibió un extraño olor y creyó sentir un ruido desapacible, que sólo podía proceder de dentro de él mismo y no de fuera; en suma, que todos sus sentidos se pusieron en alerta. Y enseguida lo vio. Tirado en el suelo como un pelele, en una postura inverosímil que sólo la muerte podía dispensar, estaba el cuerpo de Herr Maier en medio de un charco de sangre. Vestía el uniforme de lo que luego sabríamos llamar Hauptsturmführer de las SS: llevaba la guerrera con los dos relámpagos gemelos, rúnicos y plateados de las SS en el parche de cuello derecho y las tres estrellas en el izquierdo, la hombrera reglamentaria y los correajes habituales. Sobre la pechera lucía la Goldenes Parteiabzeichen, la insignia de oro del partido, el símbolo más prestigioso concedido a sus más ardorosos defensores. Y en la mano derecha mostraba el Totenkopfring, el anillo decorado con una calavera y otros emblemas rúnicos, una distinción concedida personalmente por Himmler, el jefe de las SS. Se veía también la daga y la icónica guerrera negra, la camisa blanca y el escueto brazalete rojo con la esvástica en el brazo. Tenía el pantalón y el calzoncillo bajados, y le habían mutilado bárbaramente el pene y los testículos, para insertárselos en la boca. Las botas estaban relucientes, aunque la pierna izquierda se encontraba retorcida en una postura inconcebible. La cara parecía un emplasto de sangre y maquillaje; la piel lívida y tensa por la boca desmesuradamente abierta, con los testículos y el pene colgando de su interior. Al parecer, llevaba los labios pintados, si bien resultaba difícil distinguir el pintalabios de la sangre. Las pestañas postizas larguísimas en los ojos espantosamente abiertos le daban un aire entre pícaro y estremecedor que resultaba doloroso. Curiosamente, no había perdido las gafas, que sólo tenían una mancha de sangre en el centro justo de la lente derecha. Alejada unos centímetros de su cabeza, estaba la gorra con su águila y el Totenkopf¸ la calavera típica de las SS. Y, en el centro del pecho, habían pintado con su propia sangre una tosca esvástica roja. Estaba claro que había muerto, diría después Medina. Y a mí me reconoció que tuvo miedo de acercarse a aquel amasijo de sangre y bestialidad.


    Antes de gritar y dar la voz de alarma, Medina creyó encontrarse en el epicentro de una pesadilla. La escena fue tan brutal, que se inscribió para siempre en su cerebro. Dice que todavía hoy sueña a menudo con Herr Maier tirado en el suelo en medio de la sangre. Que muchas noches, en la cama, en esos instantes en que los pensamientos dejan de ser pensamientos pero no alcanzan todavía a ser sueños, lo ve lleno de sangre, con los huevos en la boca, como dice él. Y que, a partir de ese momento, ya sabe que no va a dormirse, que va a pasar el resto de la noche revolviéndose en la desmayada excitación del insomnio.


    Cuando por fin Medina logró sobreponerse y gritó, enseguida acudieron Dan y uno de los mozos que trabajaba en la empresa. De inmediato, Dan, quizá porque llevaba uniforme y era el vigilante de seguridad, se hizo cargo de la situación. Era él quien daba las órdenes y tomaba las decisiones. Poco a poco fuimos llegando los demás. Todos nos asomamos a ver el cadáver, para arrepentirnos casi en el acto de haber mirado. Y decidimos obedecer a Dan.


    —Que nadie toque nada —dijo Dan—. Vamos a quedarnos todos ahí afuera hasta que vengan el juez o la policía. Voy a llamar ahora mismo, y voy a llamar también a la empresa. Ellos sabrán lo que hay que hacer.


    Tras repetirnos que no se nos ocurriera tocar nada y recomendarnos tranquilidad, Dan fue a llamar. Nosotros nos quedamos sumidos en un silencio sobrecogido. A Medina le temblaban las manos, e Ingrid le preguntó si quería que le preparase una tila. «Ya sabes que tengo toda clase de infusiones en mi cajón», le recordó. Medina asintió con gesto agradecido, pero Maite enseguida recordó que no se podía entrar en la habitación del muerto.


    Estábamos todos tan perturbados por la situación, que nadie acertaba a hablar del asunto. La conversación, tartamuda y renqueante, versaba sobre cuestiones baladíes. Pesaba sobre ella la terrible desgracia que acababa de ocurrir, pero todos nos esforzábamos por quedarnos en la periferia de la misma, en las trivialidades que hacían segura la charla, en ese lugar tranquilo en el que no había riesgo de precipitar los nervios o las lágrimas. De pronto, Medina estalló en una crisis de llanto incontenible. Ingrid y Maite lo llenaron de mimos y solicitud, y le hicieron beber un poco de agua. Dejó de llorar, pero no acababa de recobrar el sosiego. Resollaba como un búfalo, y su agitada respiración era lo único que se oía en el recinto.


    Imagino que todos teníamos en la cabeza las espeluznantes imágenes que acabábamos de contemplar. Aunque no lo entienda, puede uno aceptar el homicidio, la muerte de un semejante. Después de todo, ¿quién no ha coqueteado alguna vez con la idea de hacer desaparecer a alguien? Pero lo que resulta intolerable para cualquiera es el ensañamiento innecesario, la voluntad de humillación que parecía latir en aquella vejación de cortarle los testículos y metérselos en la boca. Uno cree siempre estar de vuelta de muchas cosas y se siente capaz de aguantar lo que sea. Pero aquello nos sobrepasaba. Era difícil desprenderse de la violencia que irradiaba del cuerpo de Herr Maier desde la otra habitación. Parecía golpearnos a todos en el interior y sumirnos en una nerviosa inactividad. Estábamos tensos, pero quietos.


    Al poco rato, enloquecido y nervioso, se presentó Bruno, el asistente de Herr Maier. Lo había estado esperando en la puerta de su casa y, al ver que, contra sus costumbres, se retrasaba, se atrevió a tocar el timbre. No hubo respuesta. Se dirigió al garaje y comprobó que el coche no estaba allí. Pensó entonces que se había adelantado y había acudido a la empresa antes de hora. A toda velocidad se dirigió a la fundación, temeroso de haber cometido algún error. Cuando supo lo que había ocurrido y se asomó a comprobarlo por sí mismo, se descompuso por completo. Pegó dos terribles puñetazos en la pared y pateó con violencia una silla, hasta que la ira se deshizo en llanto. Se apoyó con las manos en la cara contra la pared y fue resbalando poco a poco hasta quedarse sentado en el suelo. Fue tremendo ver a Bruno en ese estado. Herr Maier lo presentaba como su asistente, pero estaba claro que se trataba de su guardaespaldas. Bruno vestía siempre de negro, con chaquetas abiertas y polos de cuello de cisne. Llevaba la cabeza afeitada y brillante, y lo rodeaba una turbia sugestión de peligro. Tenía los ojos de un fiero azul y la mirada fría como un témpano. Y cada uno de sus miembros (las manos, los brazos, los hombros, la cara misma) desprendía una inconfundible sensación de fortaleza. Era un hombre que daba miedo. Una de esas personas que transmiten la certeza de que su fuerza está un poco más allá de su control. Un individuo peligroso. Había como un absurdo despropósito en aquella situación: un hombre como Bruno abatido y lloroso por la muerte brutal de Herr Maier. Y todos estábamos perplejos asistiendo a aquel triste espectáculo.


    Del marasmo en que nos encontrábamos nos sacaron las sirenas de los coches de policía que pronto empezaron a oírse. Y enseguida apareció Dan seguido de varios agentes que venían caminando con rapidez. Luego ya fue todo un borrón de policías, sirenas y ambulancias. Hubo carreras y voces, uniformes y batas blancas de sanitarios; preguntas y silencios. Uno de los sanitarios le alargó un tranquilizante a Medina y le dijo que se lo metiera debajo de la lengua. Maite Olivares le acariciaba el brazo con gesto maternal. Llegó el juez para el levantamiento del cadáver. Luego se llevaron el cuerpo de Herr Maier para practicarle la autopsia. Precintaron la dependencia. Nos hicieron mil preguntas, tomaron nuestros datos y nos dijeron que debíamos estar localizables. Y, por fin, nos dejaron marchar.


    Nadie en la oficina podía creer que aquello hubiera ocurrido de verdad. Cierto es que todos estamos expuestos a los accidentes y a la violencia. Pero nunca crees que tú mismo o alguien muy próximo a ti vaya a ser víctima de una muerte así. Yo, desde luego, nunca hubiera pensado que, al cabo de año y medio de empezar a trabajar para él, Herr Maier apareciera muerto. Y menos aún de aquella manera tan sangrienta y horrible. Nos asustamos de verdad cuando ocurrió. Y nuestro trabajo, que hasta entonces nos había parecido un juego, adquirió de pronto una dimensión peligrosa y siniestra. Hasta entonces, todos en la oficina habíamos creído que las investigaciones arqueológicas y ocultistas a que nos dedicábamos no constituían más que una caprichosa extravagancia de nuestro adinerado jefe. Pero cuando vimos la estremecedora escena del crimen, tuvimos miedo y empezamos a pensar que estábamos traficando con un material diabólico que podía volverse contra nosotros. Yo, al menos, lo pensé. ¿Habrían matado a Herr Maier por alguna de las piezas de su colección? ¿Habría alguien tan interesado en el poder que aquellos objetos podían suministrar como para llegar a esos extremos? ¿Sería por el trabajo que estábamos llevando a cabo en esos meses? Sin embargo, no parecía faltar nada. Aunque ninguno podría decir con seguridad las piezas que integraban el museo, Ingrid sabía que Herr Maier guardaba un inventario en la caja fuerte. La policía dio con él, reventó los cierres de seguridad del museo y comprobó que no faltaba nada. Además, el feroz ensañamiento, el uniforme de las SS y el maquillaje del rostro y los ojos de nuestro jefe, parecían sugerir móviles más oscuros en el crimen.


    Llegué a casa mucho más cansado que tras una jornada normal, como enfermo de una extraña pesadumbre. Aunque me había prometido no volver a beber solo en casa nunca más, aquella tarde rebusqué en el aparador hasta dar con una botella de ginebra mediada. Le pegué dos tragos seguidos a morro, y me sentí más tranquilo. Me di una larga ducha, me puse el pijama y decidí atontarme viendo la televisión. Hablaban todo el tiempo del asesinato de John Lennon, y sacaban a su viuda Yoko Ono, fragmentos de antiguas actuaciones, declaraciones de los otros miembros de los Beatles y de gente famosa. Hablaron de David Chapman y de que, en el momento de su detención, tenía entre las manos El guardián entre el centeno, el libro de Salinger, en el que había escrito: «Para Holden Caulfield de Holden Caulfield. Esta es mi declaración». Y se recrearon en toda la parafernalia del dolor, la muerte y los sentimientos. Todo me hacía pensar en el caso de Herr Maier, así que apagué la televisión, y decidí escribir mis impresiones del día, con la ilusión de librarme de ellas en el papel.


    Entré en la Fundación Gnosis un poco por casualidad, y gracias a la intercesión de un amigo. Hasta entonces había tenido varios trabajos, pero mi vida se torció de pronto. Desde muy joven había sentido afición por la literatura. En el colegio tuve un profesor, el señor Layna, que suscitó y sostuvo mi vocación. Era un hombre peculiar. Cojo a consecuencia de la polio, se desplazaba con un bastón y gran dificultad. Sus clases resultaban, cuando menos, anómalas. Sólo ocasionalmente hablaba de literatura. Tenía una vasta cultura y una capacidad discursiva asombrosa. Era capaz de hablar durante mucho tiempo y de forma entretenida de cualquier cosa. De hecho, para poner a prueba su ingenio, los alumnos lo sometíamos a preguntas delirantes. Poco antes de empezar la clase, encargábamos a uno que le formulara alguna cuestión absurda. Recuerdo una ocasión en que Montero levantó la mano y, al ser requerido por el profesor, dijo: «Señor Layna, ¿es verdad que es malo tragarse el chicle?». El señor Layna se sentó, carraspeó levemente, nos recordó nuestra condición de asnos, y empezó a responder a Montero. Durante la hora entera de clase estuvo hablando de los riesgos reales y ficticios que implicaba tragarse el chicle, del chicle mismo y su constitución, de la historia del chicle y de la influencia americana en las costumbres alimenticias de los españoles… Y lo escuchábamos embelesados. Y lo mismo nos ocurría —o, al menos, a mí— en las raras ocasiones en que hablaba de literatura y escritores. Le apasionaban las anécdotas y las biografías, y las narraba con sobresaliente habilidad. Y a veces nos ofrecía lo que sólo se me ocurre llamar impresiones de lectura. Se refería a muchísimas obras, nos contaba una parte de sus argumentos, subrayaba sus puntos de interés, y suscitaba en nosotros el afán de leerlas.


    Además, algunas tardes, y de forma voluntaria, dirigía un seminario de literatura. Allí, unos cuanto leímos a Kafka, Beckett, Cortázar, Camus, Thomas Mann y otros autores. El señor Layna nos hacía sentir importantes, porque nos dejaba opinar e interpretar como quisiéramos, y nuestras opiniones se tenían en cuenta. Fomentaba nuestra arrogancia crítica y nuestra humildad creativa. Y conseguía que todos nos sintiéramos más inteligentes. Al hilo de esas sesiones, algunos empezamos a escribir, y sometíamos a su criterio nuestras producciones. Las leía con benevolencia y nos las devolvía con una felicitación siempre y algún consejo para mejorarlas a veces. Además, era ingenioso, mordaz en ocasiones, incluso vejatorio, pero siempre inteligente. Y creó entre aquel grupo de iniciados y él mismo una feliz complicidad.


    Tal vez por eso decidí estudiar Filología Hispánica. Quería leerlo todo, estudiar las técnicas de los poetas y novelistas, empaparme de sus formas de hacer, y finalmente escribir yo mismo, convertirme en un brillante escritor. La carrera me decepcionó, aunque la acabé con excelentes notas. En contra de lo que esperaba, en la facultad se leía muy poco, apenas se estudiaban modos y técnicas de escritura, y casi todo se reducía a repetir los apuntes gastados de los diversos profesores. Yo leía y escribía con tanta tenacidad como falta de criterio. Pero no lograba dar remate a obra alguna. Todo me parecía fallido, todo cojo. Escribí poesía y relatos, e intenté una novela. Pero siempre había un verso o una página en que me acechaba la decepción y me reclamaba el abandono. Fui dejándolo poco a poco.


    Al terminar la carrera, y gracias a un amigo de mis padres, empecé a dar clases en un colegio religioso. Pero yo era un enfermo de literatura, era lo que más me importaba en el mundo, y enseñársela a aquellos mastuerzos que tenía por alumnos me parecía mancillarla. Dar margaritas a los cerdos, profanar mi más íntimo santuario. Aburrido en agraz de la enseñanza, apenas resistí un curso escolar y trabajé luego una larga temporada como corrector de pruebas. El trabajo me gustaba, y además me dejaba tiempo libre para volver a escribir. Reanudé la escritura con redoblada pasión. Conseguí terminar varios cuentos y casi acabar una novela. Obtuve un par de premios provinciales que me estimularon mucho, y decidí apostar por la creación. Me inscribí en un curso de guion televisivo. Como trabajo final del curso, hube de escribir un guion, los profesores me incitaron a presentarlo a un concurso y, para mi sorpresa, resultó ganador. A partir de ahí, fue fácil. Me ofrecieron un trabajo a tiempo parcial en televisión y, poco después, un contrato definitivo. Y así comencé a trabajar de guionista.


    Al principio, hice un par de cosas para programas dramáticos y colaboré en el guion de una serie de relativo éxito. Pero, poco a poco, me fueron relegando a programas de otro tipo, y acabé convertido en redactor principal de El más allá, una emisión nocturna dedicada a ocultismo, magia, platillos volantes y todo lo demás. Era un programa de éxito increíble, pero yo sentía que me alejaba de la literatura, de la verdadera creación.


    Del ocultismo algunos asuntos me interesaban y otros no. Pero acabé siendo un especialista en muchos de ellos, ya que me veía obligado a leer cientos de libros, artículos y morralla en general sobre todas estas cuestiones. De los ovnis a las pirámides, pasando por el santo grial y las caras de Bélmez, hasta las más modernas psicofanías, nada es un secreto para mí. De todo he leído y estudiado; sobre casi todo he escrito. Eso explica que la Fundación Gnosis me contratase. Pero no explica por qué cambié de trabajo.


    La gente me preguntaba si creía en lo que escribía. Mi respuesta siempre era que empecé siendo un escéptico absoluto. Todas aquellas manifestaciones me parecían mentiras candorosas, falacias interesadas o infames explotaciones de la ingenuidad de las gentes. Y trabajaba con aquel material reprimiendo el desprecio y el asco, como el científico que se ve obligado a investigar con organismos repulsivos. Pero debo decir que, en algunos casos, sí que he experimentado un cierto temblor ante el misterio; la oscura sensación de estar acercándome a un conocimiento distinto, a una imprecisa revelación. No ha sido muy frecuente, pero sí que ha tenido lugar. Y mi actitud general sigue siendo la de un vago escepticismo. Sin embargo, a veces, he asistido a verdaderos prodigios cuya cabal explicación se me escapa; sucesos extraordinarios que hacen tambalearse a la razón en torno a la verdad y otras dudas. Recuerdo, por ejemplo, el caso de Salvador Estaún, un aragonés de alguna aldea de Huesca cuyo nombre he olvidado. Nos había llegado al programa la noticia de que Salvador levitaba a voluntad, junto con la aseveración de que no había truco alguno. Ainara, la directora del programa, decidió que teníamos que conseguir su presencia en la emisión, y me pidió que la acompañara. Viajamos los dos en coche, haciendo preparativos para el encuentro y conjeturas sobre los trucos de que podría servirse Salvador. Ya antes habíamos desenmascarado a un monje tibetano y un místico hindú, uno de ellos de Ávila y el otro de un pueblo de Toledo, que levitaban con trampa. Suponíamos que la superchería de Salvador sería semejante.


    Nos sorprendió nada más verlo. Era un hombrón enorme, con manos de gigante y candor de niño. Había en sus ojos una extraña pureza que invitaba a la confianza, una luz que promovía la sensación de verdad. Salvador siempre había vivido en la tranquilidad del pueblo y no deseaba abandonarla por nada del mundo. No quería salir en la tele. Tampoco quería hacer para nosotros una demostración de su capacidad. No quería levitar. Por más que lo intentamos Ainara, yo mismo, la gente del pueblo, Salvador se negaba a hacerlo. No le interesaba lo más mínimo. Sólo aceptó cuando vino su madre, un suspiro vestido de negro, y le dijo:


    —Salvador, hijo, no les hagas ese feo a estos señores, que vienen desde Madrid sin más quehacer que verte hacer eso.


    —Bueno, madre. Pero a ellos solos.


    Desalojaron la casa y, cuando ya sólo quedábamos en ella su madre y nosotros dos junto con el cámara, de pronto nos dimos cuenta de que Salvador estaba suspendido en el aire a unos veinte o treinta centímetros del suelo. Ni siquiera había puesto los brazos en cruz o el semblante místico que todos esperábamos. Simplemente, había levitado, como el niño al que se le pide una demostración de alguna habilidad. Parecía, más que un ser espiritual, un gimnasta en plena prueba, con el cuerpo recto y los brazos pegados a él, con una naturalidad asombrosa. Y con la misma naturalidad, descendió al suelo y volvió a caminar hasta nosotros y nuestro pasmo.


    —¿Le importaría repetirlo? —dijo Ainara.


    —¿Repetirlo? ¿Para qué?


    —Tenemos que estar seguros de que puede hacerlo a voluntad.


    —Y puedo —dijo él—. Pero no quiero volver a hacerlo.


    —Entonces no podemos creerle ni a usted ni a los de su pueblo que nos lo han dicho.


    Tanto porfió Ainara que, al final, Salvador cedió.


    —Bueno, pero esta vez y se acabó.


    Casi sin acabar de decirlo, estaba de nuevo suspendido en el aire, con la misma actitud despreocupada y neutra de la ocasión anterior. Ainara se acercó a él en busca de algún artilugio o mecanismo que le permitiera hacerlo. Miró, tocó, indagó. Pero no había nada. No había truco. Salvador levitaba a voluntad. Ainara empleó a fondo todos sus recursos para arrancarle una entrevista y una grabación. Prometió, porfió, suplicó. Pero Salvador no sucumbió ni a sus trampas ni a sus ofertas. No quería saber nada de la tele; ni siquiera quería saber nada de su propio don. No puedo estar seguro, pero creo que lo que le ocurría es que para él aquello no era un don, sino una condena. Estoy convencido de que le daba miedo levitar, de que, cuando lo hacía, se sentía fuera de su propio control, en manos de un poder que lo sobrepasaba y, por eso mismo, le asustaba. Y eso explicaría su rotunda negativa. Su capacidad de levitación era, para él, una anormalidad, no una virtud. No conseguimos nada, excepto una bronca del productor por el fracaso, el viaje inútil y los gastos consiguientes. En el viaje de regreso le dije a Ainara que Salvador me había recordado el cuento «Los tres ermitaños», de Tolstoi. Un arzobispo visita uno de sus monasterios perdidos en las islas griegas y se encuentra con tres ermitaños. Escandalizado, descubre que desconocen la liturgia y decide enseñarles, al menos, el padrenuestro. Luego se despide de ellos. Ya está lejos de la costa cuando ve algo que se desliza veloz hacia su barca. Se fija más y enseguida comprueba que son los monjes que acaba de visitar. Y que vienen corriendo sobre las aguas. Cuando le alcanzan, le dicen que han olvidado la oración que acaba de enseñarles, que si se la puede repetir. Y el arzobispo contesta conmovido que no tienen que recordarla, que ellos no la necesitan. Tampoco Salvador necesitaba nada de nosotros.


    Le conté la historia, y ya hicimos el resto del viaje en silencio, sin duda conmovidos por haber estado en presencia de un ser puro. Bastante era haberlo visto. Había sido un acto limpio. Grabarlo y emitirlo en la tele sólo habría podido degradarlo. Y creo que en ese momento Ainara sentía lo mismo que yo.


    Tuve la suerte de asistir a algunos sucesos prodigiosos y de conocer a algunas personas que se habían equivocado de lugar, que eran ángeles extraviados en este puto mundo. Por eso, cuando me preguntaban si creía en lo que escribía para la tele, mi respuesta siempre era que empecé siendo un escéptico absoluto y acabé siendo escéptico hasta de mi propio escepticismo.


    Pero, como decía, mi familiaridad con el ocultismo no explica, por sí sola, mi ingreso en la empresa de Herr Maier. Durante todo ese tiempo que ahora acabo de evocar, yo vivía con mi hermana Nieves. El primer año que vine a estudiar la carrera a Madrid, mis padres me enviaron a un colegio mayor. Pero, cuando Nieves hubo de hacer lo mismo, nos pareció más práctico alquilar un pequeño estudio para los dos. Y desde entonces hasta la desgracia de mi hermana hemos vivido siempre juntos.


    Con Nieves siempre me llevé bien. Tenía dos años menos que yo y era una chica, claro, pero casi siempre estábamos juntos. Imagino que, en esa edad de la afirmación y las inseguridades, cada uno iba con sus amigos y amigas respectivos, pero a partir de los quince años compartíamos cuadrilla, amigos, intereses y confidencias. Toda la familia coincide en que, desde muy niños, éramos inseparables. Discutíamos y nos peleábamos mucho, pero la reconciliación solía ser casi inmediata. Sólo una vez el rencor fue más duradero. Estábamos cantando al unísono una canción y ella desafinó. En el momento le di un golpe que le hizo sangrar por la nariz. Nos asustamos tanto, que ella empezó a llorar. Aquella vez mamá me castigó con dos semanas sin paga y Nieves estuvo dos días sin hablarme. Pero nos llevábamos muy bien, sobre todo, cuando ya fuimos los dos estudiantes liberados en Madrid.


    Antes de eso fuimos también cómplices en el amor. Tendría yo catorce o quince años cuando me enamoré como un poseso de Marina, una de las amigas íntimas de Nieves. No sé qué tenía aquella muchacha. No se trataba de una de esas bellezas que cortan el aliento y suspenden la imaginación. Pero era tersa y fresca como una fruta recién lavada y le brillaba la piel como el oro cuando le daba el sol. Hasta entonces las chicas no habían sido, para mí, más que eso, las chicas: un grupo informe que vivía a nuestro lado y de vez en cuando participaba en nuestros juegos. Tenían nombre y cara propios. Pero para mí habían existido siempre como conjunto, no como individuos. Hasta que llegó Marina y lo trastornó todo. Ella fue la primera chica cuyo nombre me gustaba repetir en voz alta como una buena noticia; la primera que se me metía por el pensamiento y hacía que la sangre me circulara al revés.


    Su presencia fue como un seísmo en mi vida de quince años. El problema era que no sabía qué hacer con lo que me estaba pasando. Sentía el impulso de acercarme a ella y declararle lo que estaba viviendo, que era tan grande que sólo podía caber en una palabra como amor. Pero, al mismo tiempo, me daba miedo esa palabra, y hablarle de algo así a Marina. ¿Y si me decía que no? Si se enfadaba y me mandaba a la mismísima mierda, ¿qué iba a hacer yo con toda la chatarra de emociones y dolores que aquello me iba a dejar? Todo eran dudas; todo, problemas. De modo que hice lo que ya entonces mejor se me daba y ahora también se me da mejor: no hacer nada. Creo yo que, desde entonces, me viene esa vocación de estar en segunda fila, un poquito apartado, viendo vivir a los demás. Y eso mismo hice entonces: mirar vivir a Marina. Pero nunca me atrevía a pasar de las miradas. Jamás me decidía a hablar con ella. Así que se lo conté a Nieves, que me prometió intervenir. No sé qué le diría Nieves, pero a los pocos días, en la verbena de Santa Clara, nada menos que Marina en persona me invitó a bailar. Por poco me muero. Pero acepté, claro. Creo que nunca olvidaré el percance que vivieron mis manos cuando la tomé por la cintura. Y estoy seguro de que siempre llevaré en esa extraña memoria de los sentidos que todos tenemos el olor que salía de su cuerpo, un olor fresco a juventud y a verdad. Me emborrachaba aquel olor. ¡Qué delicia aquellos años en que para emborracharse bastaba con vivir! No creo que nunca vuelva a sentirme tan vivo como aquella tarde, con Marina entre mis brazos y el corazón a punto de salirme por la boca. Sin embargo, fui incapaz de hablar. Bailé dos piezas con ella sin decir palabra. Cuando acabó la segunda canción, Marina se separó de mí, se dio la vuelta y se dirigió hacia el grupo. Al acercarse a mi hermana, le hizo un gesto como diciendo: «Yo he cumplido con mi parte, más no puedo hacer…», y ya no volví a bailar con ella. Pero no me importó. Con todas mis miradas y aquellos dos bailes fui capaz de construir una obra maestra de la sentimentalidad. Me bastaba con aquello para convocar a Marina en mi pensamiento cuando quisiera y recrearme en su contemplación y mis quimeras cuanto me diera la gana. Luego sufría y se lo contaba a Nieves. Y en aquellas charlas doloridas sellamos una especie de íntima alianza que nos iba a mantener unidos para siempre.


    También nos unían los libros. A Nieves le interesaba mucho la literatura, y leía sin tasa y con fruición. Pero su verdadera pasión era el teatro. Quería ser actriz. Para eso había venido a Madrid, para matricularse en la Real Escuela Superior de Arte Dramático y convertirse algún día en una actriz inmensa. Admiraba a Liv Ullmann y a Nuria Espert. Veía todas las películas de la cartelera y asistía a todas las representaciones teatrales. En ese sentido, y comparada con Vitoria, Madrid era una fiesta para ella. Siempre había algo que hacer, alguna película que ver, alguna obra a la que acudir. Al principio, yo la acompañaba al teatro. Me gustaba ver las obras con ella, comentarlas en el entreacto y analizarlas al salir de la representación con una cerveza delante y un extraño fervor en su mirada. Era apasionada en los elogios y categórica en las críticas, pero sabía tanto, ponía tanta pasión en lo que decía, que me encantaba oírla. Luego dejé de acompañarla, porque me di cuenta de que cada vez la miraba más a ella y menos el escenario. Y es que me fascinaba ver cómo se transfiguraba con la representación. Apenas comenzaba, ella se desasía por completo del entorno, se olvidaba de que estaba sentada en una butaca, al lado de su hermano, en la sala de un teatro. Ya no estaba allí; estaba dentro de la obra, viviendo la vida los personajes, emocionándose con ellos y por ellos, respirando en su misma frecuencia. En esos momentos tiritaba en su rostro una luz inmaterial, una luminosidad tenue que la embellecía y la espiritualizaba. Y yo no podía dejar de mirarla, porque era como ver el entusiasmo, como vislumbrar a mi hermana convirtiéndose en otra, en la que realmente quería ser. Y contemplarla en ese estado de entrega total y de resuelto abandono me producía desasosiego. Además, luego era incapaz de discutir con ella los pormenores de la obra y de juzgar el trabajo de los actores, y Nieves se desesperaba con mi falta de atención y mi escaso criterio.


    Vivía con tanta intensidad el teatro, que a veces le costaba distinguirlo de la vida. Había llenado su habitación de chismes relativos a ese mundo. Allí estaban las fotos de Liv Ullmann y Nuria Espert, por supuesto, pero también las de José María Rodero y José Bódalo, una postal antigua de Margarita Xirgu, un cartel de una representación de El pato salvaje, con la efigie de Ibsen, y no sé qué más. Y en la pared del fondo, presidiéndolo todo, había unido dos cartulinas blancas muy grandes con una cita de Jean Giraudoux que decía:
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    Y eso era lo que hacía Nieves: ser real en lo irreal, e irreal en lo real. Hasta el punto de que muchas veces yo no sabía con quién estaba viviendo, porque mi hermana Nieves era unas veces mi hermana Nieves, pero otras muchas era la Nora de Casa de muñecas o la Blanche de Un tranvía llamado deseo o la Aurelia de La loca de Chaillot. Y cuando era Nora, Blanche o Aurelia, no avisaba. Vivía en ellas. Y yo no la conocía, claro. Era como vivir con una metáfora viva, con alguien que era al mismo tiempo ella misma y otro ser. En algún momento, llegué a pensar que Nieves se estaba volviendo loca y, lo que era peor, que acabaría por volverme loco a mí también. Pero no. Lo cierto es que aquella permanente incertidumbre sobre con quién iba a compartir la cena o la casa enriquecía nuestras vidas. No diré que no me hartara algunas veces de aquel juego; pero casi siempre lo llevábamos bien y nos divertía. A mí me asombraba su facilidad para meterse en otra piel sin dejar de ser ella misma. Esa identidad elástica y múltiple me parecía prodigiosa: ser uno mismo y ser otro al mismo tiempo y no sucumbir a los conflictos de una personalidad escindida; ser dos y vivirlo como riqueza y alegría. Yo tenía que adivinar en cada caso quién era ella, y evaluar la propiedad con que había representado el papel. Esta última fase siempre daba lugar a discusiones, porque Nieves me reprochaba a menudo falta de atención. «No te has fijado en el movimiento de manos, y es que es fundamental», o: «No te has dado cuenta de que llevo una semana caminando con los pies hacia dentro, como Tal».


    En todo caso, yo era su más entusiasta admirador. Asistía a todas sus representaciones, las de la escuela y las del grupo de teatro que habían formado. Aplaudía con fervor en el teatro, y analizaba sin piedad su actuación a solas con ella en casa. Señalaba fallos y aciertos, sugería posibles mejoras, alababa perfectas prestaciones. Y Nieves disfrutaba con ello. Vivía para ello. Su entrega era total; su entusiasmo, infinito. No aprobaba los cursos: sobresalía. Y desconocía la fatiga: era capaz de ensayar y repetir una y otra vez, una y otra vez, hasta que la escena o el cuadro resultaban perfectos. Perseguía la excelencia con tanto candor como tenacidad. Y muy a menudo la alcanzaba. Yo estaba convencido de que llegaría a ser una gran actriz. Y creo que ella también.


    Me gustaba aquella vida. Mis amigos de la facultad aspiraban a ser investigadores o escritores y cultivaban la seriedad profesoral o la desgracia existencialista, según los casos. En el fondo, todos queríamos ser Baudelaire. Deseábamos la gloria de no ser comprendidos y nos sentíamos superiores. Estábamos convencidos de que, para convertirse en escritor o intelectual, había que ser desgraciado y alcohólico o drogadicto. Y trabajábamos esa imagen hasta la saciedad. Todos teníamos cara de sepelio, vestíamos de oscuro riguroso y bebíamos sin parar. Íbamos al cine con bloc, como nos reprochaba un amigo de mi hermana. Y nos emborrachábamos minuciosamente, pero sin alegría. Nos guiaba la turbia convicción de que en los sucios meandros del alcohol se nos darían todas las respuestas. Decíamos que un bebedor era en realidad un espeleólogo del fondo del vaso, un investigador, porque beber era buscar. Beber era buscar los principios fundamentales, aunque esa búsqueda sólo conducía a la demencia o a la estupefacción, porque los principios fundamentales no existen. Pero eran necesarios muchos vasos para saberlo. Entonces bebíamos sin saber que en el fondo del vaso sólo se encuentra la urgencia del siguiente. Bebíamos pensando que había un evangelio del alcohol, una revelación emboscada en los hollejos, alguna clase de verdad que sólo se encontraba al final de corredores de vómitos y desesperación. Y creíamos que, tras las resacas, la boca seca y el dolor de cabeza, nos esperaba un don, una clave que nos permitiera descifrar los enigmas del arte y de la vida, una suerte de viático maravilloso que absolviera los errores y disolviera las dudas. Todavía nos veo allí en casa, en medio de la noche, iluminados con una luz tahúr, postergando el último trago, besando la copa para ver si ese amor tan frío nos concedía una certeza o un consuelo, que de antemano sabíamos esquivo, para acabar pidiendo otra y repetir una operación que ya se sabe inútil, pero en la que se reincide como en un viejo amor. Y nuestras reuniones siempre acababan en una tristeza agria y revenida.


    En cambio, los amigos de Nieves llevaban alrededor como un contorno de risas y alegría. También bebían y algunos se metían de todo, pero no hacían metafísica del alcohol ni de las drogas. Se conformaban con vivir, no aspiraban a explicarse la vida. Y estaban más vivos que todos nosotros. Por eso, a mí me encantaba encontrarme en casa a los amigos de mi hermana. Con ellos y con Nieves era más fácil ser feliz.


    Fueron unos años exultantes y exaltantes, una época dorada. Hasta que en la vida de mi hermana apareció Magnus Sar. Magnus Sar era el nombre artístico de Julio Cendoya Dendarrieta, un cantamañanas que había pasado por la escuela de arte dramático unos años atrás y había trabajado en la compañía de Adolfo Marsillach y como secundario en unas cuantas películas rodadas en Almería. Era joven, alto y guapo, y con cierta frecuencia paseaba su aureola de prestigio por la cafetería de la escuela. Allí le bastaba soltar cuatro nombres conocidos y enumerar las películas y obras en que había actuado para encandilar a los incautos —sobre todo a las incautas— que se demoraban en el bar. Y así lo conoció Nieves. Al principio, cuando se lo encontraba, no le hacía demasiado caso. Pero él le sonreía y le daba conversación. Y un día la invitó a tomar café, y resultó que él también había nacido en Vitoria y que su actriz favorita no era otra que Liv Ullmann, y no sé cuántas cosas más. Además, le explicó el sentido de su nombre artístico, de aquel Magnus Sar tan músico y sonoro. Se había puesto Magnus porque aspiraba a ser un grande de la interpretación, y ese magnus se lo recordaría siempre. Y se había puesto Sar como homenaje a Rosalía de Castro, porque la primera vez en su vida que subió a un escenario fue con ocho años para recitar un poema de su libro En las orillas del Sar. Y se acercó a ella para susurrárselo en el oído:


    Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros,


    ni la onda con sus rumores, ni con su brillo los astros:


    lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso


    de mí murmuran y exclaman:


    Ahí va la loca, soñando


    con la eterna primavera de la vida y de los campos,


    y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,


    y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.


    Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha;


    mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula,


    con la eterna primavera de la vida que se apaga


    y la perenne frescura de los campos y las almas,


    aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.


    Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños;


    sin ellos, ¿cómo admiraros, ni cómo vivir sin ellos?


    —¿Has visto? ¡Todavía me lo sé como aquel día! ¿Y a que no sabes por qué? —Pero no esperaba respuesta—. Porque ese día supe que quería ser actor, que nada podía gustarme más que estar allí subido en el escenario, delante de aquella gente que me miraba y me aplaudía en lo oscuro.


    A partir de ese día la esperaba todas las tardes en la puerta de la escuela y la acompañaba a casa. Y era siempre tan atento con ella y le decía unas cosas tan bonitas, que llegó un momento en que no podía quitárselo de la cabeza. Hablaba de él sin parar, y acabó enamorándose como una tonta. En casa, por las noches, me contaba lo que habían hecho y, sobre todo, lo que le había dicho Magnus que, por lo visto, no paraba de hablar. Y me explicaba lo raro que era el amor: que el mismo tipo que los primeros días en el bar le había parecido un chisgarabís, ahora se le antojaba un arcángel o un semidiós. Que desde el principio le había gustado, pero que ahora no podría vivir sin él. Me decía que le habían gustado otros chicos, que creía haberse enamorado otras veces, pero que nunca había sentido lo que sentía con Magnus: que le parecía que su mirada la mejoraba, que la convertía en una persona distinta y mejor. Que cuando Magnus hablaba, ella sentía que hablaba sólo para ella. Que, cuando la miraba, la embellecía. Y que eso no le había ocurrido nunca antes. Me contaba que, cuando alguien te quiere de verdad, te perfecciona. Y luego se quedaba callada, con la mirada soñadora y una sonrisa boba en la boca.


    Y era cierto que había cambiado, pero, en lo que a mí me concernía, para peor. Desde que empezó a salir con Magnus Sar —y el nombrecito ya me producía dentera—, pasaba mucho menos tiempo en casa. Y, en consecuencia, yo había perdido su compañía y, en gran parte, la de aquellos amigos suyos que tanto alegraban mi vida. Pero es que, además, Nieves de pronto dejó de confundir lo real y lo irreal. De la noche a la mañana se acabaron aquellas actuaciones, aquellas sorpresas de quién era mi hermana aquel día o aquella semana. Ya no quería ser Nora ni Blanche ni Aurelia, ni siquiera la Yerma de Nuria Espert. Ahora sólo quería ser la Nieves que había descubierto en la mirada de Magnus, sólo quería parecerse a la Nieves que Magnus había imaginado. Y con la asunción de su nueva realidad, Nieves ponía de manifiesto el triste envés de la mía.


    A mí, por el contrario, Magnus no me caía bien. Quizá estuviera celoso porque me había arrebatado en parte la compañía de mi hermana, pero lo cierto es que me parecía un cantamañanas; simpático y adulador, sí, pero en el fondo un sinsorgo sin fundamento, como hubiera dicho nuestra madre. Desde que empezó a salir con él, la vocación de Nieves pareció marchitarse. Cada vez iba menos al teatro y al cine; cada vez ponía menos ardor en el elogio de sus ídolos. Incluso llegó a desplazar los pósteres de Liv Ullmann y Nuria Espert para poner una foto ampliada de Magnus Sar. Nieves ya sólo hablaba de las películas en que había trabajado Magnus, de las alabanzas que le había hecho Marsillach, o de la maestría con que había representado en el teatro diferentes papeles. Vivía en el paraíso de la admiración y Magnus era su dios. El problema era que la admiración por Magnus parecía impedir el desarrollo de su propio talento. Ya no le importaba su carrera artística; sólo la de Magnus parecía importar. Ya no le preocupaba su futuro, porque ahora el futuro era una cosa de dos. A ella le bastaba con estar a su lado, con participar de la irradiación de aquella estrella indiscutible en que acabaría convirtiéndose Magnus Sar. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera por él y, a cambio, no le pedía más que una cosa: su amor. Era así de sencillo, pero yo no podía entenderlo. No podía aceptar que mi hermana, tan brillante, tan vivaz, hipotecara su vida a la de Magnus, que se convirtiera en un mero apéndice de la existencia de aquel Magnus Sar que empezaba a darme mala espina. Aquel hombre había hecho que Nieves eligiera ser sólo real, que abandonara ese juego con la irrealidad que tanto la embellecía. Ya era sólo la Nieves de Magnus. Vivía para él. Y yo, en cambio, quería que viviera para él, sí, pero también para mí y para los demás y para el mundo. Quería la Nieves de antes, la de la risa fresca y la personalidad revuelta, la que podía ser nada y llegar a serlo todo, y no aquella Nieves pánfila dada por completo al amor. Pero es tan difícil resistirse a ser querido…


    Para ser sincero, creo que también Magnus estaba enamorado de ella. La trataba como a una princesa y, cuando la miraba, su expresión se transfiguraba. Su belleza perdía un poco el contorno duro y viril que a propósito cultivaba para disolverse en una plácida hermosura, en un gesto de dulce conformidad. Era bonito verlos mirarse. Y oírlos reír juntos. La verdad es que formaban una pareja espectacular. Y bastaba con verlos juntos para advertir que se querían.


    Pasaron varios meses absortos en su propio idilio. Nieves prestaba menos atención a su carrera y yo se lo recriminaba de vez en cuando, para que no se abandonara por completo. Pero desbordaba tanta felicidad, se sentía tan viva y plena, que los estudios y la carrera parecían cuestiones subalternas, cosas sin importancia. Magnus, por su lado, había vuelto a trabajar con la compañía de Marsillach, y Nieves acudía cada tarde a la representación. Decía que no se cansaba de verle actuar. Que cada tarde lo hacía mejor que la anterior. Eran tan felices que empezaron a hacer planes de futuro. Hablaban de boda, de hijos, de casas. Todo parecía precipitarse hacia la normalidad y en algunos momentos, oyéndolos, tuve la sensación de que se nos estaba acabando la juventud. No podía imaginarme una Nieves doméstica, rodeada de niños y con carrito de la compra.


    La vida parecía sonreírles. Todavía veo con la misma nitidez como si lo estuviera viviendo de nuevo el día en que vinieron los dos a casa, exultantes, para comunicarme que a Magnus le habían ofrecido un papel importante en un wéstern rodado en Almería. Que si el contrato era sustancioso. Que era una oportunidad increíble. Que ya era hora. Se interrumpían el uno al otro, sonrientes y entusiasmados. Que se lo había ganado. Y que teníamos que celebrarlo. Fuimos los tres a cenar a Casa Gades, y me lo contaron todo con detalle. Magnus saldría para Almería el día siguiente, y Nieves esperaría a terminar los exámenes para unírsele más tarde. Bebimos, brindamos, y volvimos a brindar. Su entusiasmo resultaba contagioso. La felicidad se desparramaba a su alrededor.


    A la mañana siguiente, Nieves y yo nos levantamos tarde. Magnus no llevaba recorridos más que ciento setenta y cuatro kilómetros cuando tuvo el accidente. Nunca hemos sabido del todo lo que ocurrió. Al parecer, se salió de su carril y fue a empotrarse directamente contra un camión que venía en sentido contrario. Murió en el acto. A él le encantaba repetir una cita de Faulkner, que sacaba en muchas conversaciones, y que decía que había que tener sueños muy grandes para no perderlos de vista mientras los perseguíamos. Él se mató de camino hacia su sueño, que también era muy grande. Pero se lo tapó el camión.


    Nieves nunca llegó a recuperarse de aquello. Al principio, tiró de sus recursos de actuación para fingir un aplomo que estaba lejos de sentir. Pero enseguida su vida se desbarató por completo. Se encerró en su cuarto, arrancó todos los carteles, pósteres y fotos, y los sustituyó por fotografías de Magnus Sar. Empapeló la habitación con su efigie. Y se encerró allí casi dos meses a llorar y a besar sus fotos, sin poder entender que en el kilómetro 174 su vida se hubiera ido a la mierda, que hubieran bastado ciento setenta y cuatro kilómetros para viajar desde la felicidad hasta la desdicha más completa. A los dos meses, salió de la habitación. Parecía haber recobrado las ganas de vivir, y yo me alegré. Pero ella no volvió a reírse nunca. Regresó a clase, se interesó por la cocina y empezó a hablar. Pero vivía como sonámbula. Iba de aquí para allá, pero nunca estaba ni aquí ni allá, siempre entre aquí y allá, porque no acababa de estar en ninguna parte. Parecía como si estuviera viviendo una vida que no era la suya. Pero esta vez no era por juego, ni por representación, sino porque no encontraba su auténtico papel. Su verdadera vida se había detenido en el kilómetro 174 de la carretera de Andalucía.


    Logró matarse al segundo intento. La primera vez lo intentó tomándose un bote de somníferos. Lo había preparado como un rito sacrificial. Había llenado de velas la habitación empapelada con las fotos de su novio, se había tendido en la cama y había ingerido el tubo de pastillas. Se estaba inmolando a Magnus Sar en el templo improvisado de su habitación. Pero llegué a tiempo. La llevaron al hospital, le hicieron un lavado de estómago, y salió adelante. Mamá se quedó sobrecogida al enterarse y vino a Madrid. Quería llevársela a casa y hacerle mimos y comidas, cuidar a su niña para que no le ocurriese nada. Pero Nieves se negó. Aseguró a mi madre, y a mí mismo, que se había dado cuenta de que había hecho una estupidez. Nos prometió que visitaría a un especialista y haría una vida normal. Y lo cumplió. Durante unos meses pareció que mejoraba, y hasta sonreía y volvió a asistir al teatro.


    La segunda vez no falló. Yo procuraba no dejarla sola, pero aquel domingo me fui a comer con mis amigos a un pueblo de la sierra. Cuando, al regreso, bajé del autobús y empecé a caminar hacia casa, vi las luces de los coches de policía y de bomberos y la ambulancia delante del portal. Y ya supe que Nieves se había matado. Había cogido una toalla grande del baño, había abierto los cuatro quemadores de la cocina de gas, y se había acostado en la encimera con la cara contra ellos tapada por la toalla. Los vecinos se alarmaron con el olor a gas, y alguno llamó a los bomberos y la policía. Habían desalojado la casa, y todos los vecinos estaban ante el portal cuchicheando. Cuando me vieron llegar, me dirigieron miradas entre compasivas y reprobatorias. Los bomberos no me dejaron pasar. Y me quedé sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de la calle y la cabeza entre las manos. Desde entonces, cada vez que veo las luces azules de la policía o las naranjas de las ambulancias, siento dentro de mí un largo escalofrío.


    Mi padre había muerto mucho antes y no tuvo que vivir aquello. Pero mamá empezó a morirse aquel día. La noche del velatorio, se sentó junto al féretro, cogió la mano helada de mi hermana y no la soltó durante horas. Miraba los toscos costurones que habían quedado de la autopsia. Y no pudo ni llorar. Desde que se sentó en la silla hasta que se levantó de ella me pareció que había envejecido un montón. Y, de hecho, duró muy poco. Al año y medio del suicidio de mi hermana, murió mamá.


    A mí me correspondió el papel que peor me salía: el de hombrecito de la casa. Hube de mostrarme sereno, consolar a mamá y atender a la familia. Tuve que organizar todos los penosos trámites de la muerte, y hablar con la funeraria y con el tanatorio y con no sé quién más. Pero me vino bien esa actividad. Me distraía del dolor. Lo peor vino luego, cuando mamá y los amigos y los parientes regresaron a sus vidas, y yo me quedé a solas con mi dolor. Recuerdo poco de lo que me ocurrió aquel verano. Durante dos o tres meses viví en una especie de niebla alcohólica, empachado de lástima de mí mismo. Apenas salía de casa. Comía cualquier cosa, me lavaba muy poco y casi no me cambiaba de ropa. Me pasaba el día medio borracho tirado en el sofá, viendo la televisión en un estado de brumosa semiinconsciencia. En los escasos momentos de lucidez y, sobre todo, cuando notaba la crecida de la soledad y la melancolía, iba al cuarto de mi hermana. Abría el armario y acariciaba sus vestidos. Luego sacaba una caja de plástico donde ella guardaba las fotos, me sentaba en el suelo y me pasaba horas contemplando aquellas fotografías en medio de un marasmo de lágrimas y mocos. Algunas veces me tumbaba en su cama y buscaba su olor, que me la traía a la memoria de forma más vívida que cualquier otra cosa. Y luego, cuando ya la tristeza se volvía intolerable, regresaba al salón y seguía bebiendo y viendo la tele hasta quedarme dormido. Me despertaba en medio de la noche, iba al baño y me sorprendía encontrar allí el albornoz de mi hermana, y su champú, y su cepillo de dientes. Y me prometía tirarlo todo por la mañana. Pero luego no era capaz de hacerlo. Me parecía como renunciar del todo a ella. Lo único que me quedaba de Nieves eran esas cosas y el dolor de su ausencia. Por eso no podía tirarlas; y tampoco podía dejar de sufrir.


    Hube de pedir permiso en el trabajo. Pero lo hice para seguir quedándome en casa, para que no se me acabara el dolor, lo único que me quedaba ya de mi hermana. Seguía bebiendo igual y viendo la tele y entrando en su cuarto. Y, aunque cada mañana en el espejo notaba mi progresivo deterioro, no hacía nada por detenerlo. Había adelgazado, tenía ojeras, y la cara demacrada. Ya ni siquiera me quitaba el pijama, y mi aspecto general empezaba a parecerse al de un espectro alienado. E imagino que hubiera acabado despeñándome hacia la locura si no llega a ser por Herr Maier.


    Yo no sabía quién era. Pero una mañana se presentó en mi casa Eugenio, uno de los editores del programa El más allá. Él y Ainara estaban preocupados por mí y habían venido a visitarme varias veces. Pero siempre me las componía para hacerles marchar con vagas promesas que no pensaba cumplir y unas palmadas en la espalda. Aquella vez, sin embargo, fue distinto. Eugenio me habló de Herr Maier. Me dijo que se había presentado en los estudios preguntando por mí, y que lo había atendido él. Herr Maier le dijo que necesitaba ponerse en contacto de manera urgente conmigo, pero no quiso revelarle el porqué. Sólo le aclaró que se trataba de un encargo relacionado con cuestiones parecidas a las que tratábamos en el programa y que el contrato sería muy sustancioso. También le indicó que, en la fase inicial, debería viajar. Y Eugenio vio en esa oferta la posibilidad de redimirme de aquella orgía de dolor y lástima de mí mismo a la que me había entregado. «Esto te obligará a viajar y a salir de ti mismo. Es lo que estás pidiendo a gritos», sentenció. Me obligó a ducharme y afeitarme. Me hizo vestirme. Y me sacó a la calle. Avisó a Ainara y entre los dos me convencieron de llamar al teléfono que Herr Maier les había dejado y concertar una cita con él.


    Cuando me presenté en la Fundación Gnosis mi cerebro no era más que un puré de niebla. Había acudido para cumplir la promesa hecha a Eugenio y Ainara, pero no sabía muy bien lo que estaba haciendo allí. Todavía me sentía prisionero de aquella especie de letargo emocional en que había vivido los últimos meses. El nombre de la empresa sugería una vaga concomitancia con mi trabajo de guionista, pero ignoraba lo que podía esperar. Y tampoco estaba seguro de querer cambiar de trabajo. Quizá me resultara más fácil reintegrarme a mi puesto anterior y aprovechar la amistad de Eugenio y Ainara para conseguir un completo restablecimiento, en lugar de aventurarme en un trabajo desconocido e impreciso para un sujeto igualmente impreciso y desconocido. Sin embargo, seguí adelante.


    Un mozo me señaló una puerta que debía franquear y me dijo: «Allí le indicarán». Me recibió un sujeto calvo y fornido que se presentó como Bruno, el asistente de Herr Maier. Me pidió que me identificara, me preguntó por el objeto de mi visita y, con un vistazo general, desechó cualquier indicio de peligro en mi persona. Me hizo seguirle, me franqueó una puerta, me invitó a sentarme en una silla delante de una mesa de despacho y me dejó a solas en la habitación.


    —Herr Maier vendrá enseguida —me dijo.


    El despacho era una habitación amplia, pero austera y desnuda, con aspecto de celda monacal. Una mesa sencilla y dos sillas rígidas constituían todo el mobiliario, además de la estantería repleta de libros que ocupaba una de las paredes de la estancia. No había alfombras ni sillones ni mueble alguno que invitara a la molicie. El despacho era a todas luces un espacio de trabajo. Toda idea de comodidad había sido deliberadamente abolida. Tampoco había signo alguno de jerarquía o autoridad. Nadie habría adivinado que se trataba del despacho del director, del jefe.


    Sin embargo, cuando entró Herr Maier, la habitación pareció transformarse. No sé si se debió a mi propia debilidad o fue un hecho real, pero lo cierto es que nunca había experimentado algo tan súbito y misterioso. El espacio pareció llenarse de espiritualidad, se convirtió de pronto en un ámbito de extraños presagios y sucesos misteriosos. Me puse en pie para saludar al hombre que, con su entrada, había transfigurado la habitación. Herr Maier era un hombre mayor. Le calculé unos setenta años. Pero no parecía viejo. Delgado y esbelto, todos sus movimientos sugerían una felina elasticidad, un poderío juvenil. Resultaba pulcro, palaciego y sibilino, con su traje impecable y su higiénico esplendor. La cabeza parecía envuelta en una furiosa luminosidad que desataba reflejos y brillos inesperados en el rostro limpísimo. Pero todo el poder de aquel rostro se centraba en la mirada: fría y azul, parecía indagar en mi interior, como si más que mirar mi cara contemplara mis pensamientos, mis más recónditos secretos. Era una mirada que interrogaba y, al mismo tiempo, embestía: escrutadora y poderosa. Yo le miraba a los ojos fijamente, no podía dejar de hacerlo, indefenso ante su poder de atracción. Y tuve la extraña sensación de que, cuanto más los miraba, menos revelaban de la personalidad de Herr Maier y más absorbían de mi propio interior. No había en él ni una gota de inseguridad, ni el menor rastro de vacilación. Era un hombre que podía imponerte silencio con una simple mirada, que irradiaba una fría sensación de mando. Ante él sentí que el futuro le pertenecía sin remedio. Y, sin embargo, había algo en él, en su físico y en sus maneras, que fascinaba y predisponía en su favor.


    —Me alegra que haya venido —dijo, al tiempo que me invitaba a sentarme de nuevo—. Sé que está usted pasando malos momentos.


    Esbocé un gesto de sorpresa.


    —Sus amigos me han contado la desgracia de su hermana. Créame que lo siento.


    Le di las gracias.


    —Supongo que sus amigos le habrán puesto al corriente de mi propuesta. Pero es el momento de concretarla —continuó—. Como habrá deducido usted del simple nombre de esta empresa, nos dedicamos al estudio, búsqueda y recopilación de tesoros y objetos célebres del ocultismo internacional. He tenido acceso a su curriculum, y considero que su perfil se ajusta perfectamente a lo que estoy buscando. Tiene experiencia en el tema, ha trabajado en el asunto específico que va a tratar, y habla varios idiomas, entre ellos latín y alemán, que son los que ahora me interesan. Le exijo únicamente tres cosas: dedicación, lealtad y confidencialidad. Y le ofrezco un salario que dobla el que tiene actualmente, unas buenas condiciones de trabajo y la posibilidad de mejorar tanto económica como profesionalmente. Además, y puesto que conozco su vocación de escritor, le aseguro que dispondrá del suficiente tiempo libre para dedicarse a ello.


    Su voz llenaba la habitación con una fuerza y un tono sorprendentes. Era una voz que subyugaba, que parecía invitar a la obediencia.


    —¿Qué me dice? —prosiguió tras sopesar el efecto que sus palabras habían causado en mí—. Antes de que conteste, le diré algo que pocas veces suelo decir: transmite usted una energía favorable. Muy positiva.


    Sonreí para agradecerle el cumplido, pero me salió una sonrisa con caries de escepticismo.


    —¿No cree usted en esas cosas? Créame, señor Suárez, todo lo que existe en el mundo desprende energía. Hasta los pensamientos desprenden energía. Basta con ser capaz de captarla. Y yo puedo captar la energía positiva de sus actuales pensamientos.


    —Si usted lo dice.


    —Créame.


    —¿Y en qué consiste el trabajo? —pregunté.


    Herr Maier se enderezó en su silla y, por un instante, cobró un aspecto colosal. Desprendía fuerza. Era su forma de decirme que yo ya había aceptado el trabajo y todo lo que habláramos en adelante se volvía confidencial.


    —¿Ha oído usted hablar de la cartera de Himmler? —me preguntó de golpe.


    —¿Se refiere usted a la cartera que le robaron en el hotel Ritz durante su estancia en Barcelona? Sí, conozco el asunto, aunque ahora no recuerdo bien los detalles.


    —Veo con satisfacción que sabe de lo que hablamos. Pero le refrescaré con gusto la memoria. Como sabe, Himmler vino a España apenas una semana y en ese tiempo efectuó un recorrido tanto político como esotérico. Estuvo preparando el encuentro entre Hitler y Franco que tuvo lugar el 23 de octubre de 1940. Y él recorrió Hendaya, San Sebastián, Burgos, El Escorial, Madrid y Barcelona. Y en cada lugar cumplió una doble misión, como digo. En Hendaya hizo los preparativos del encuentro, pero también visitó la célebre cruz cíclica de la que tanto hablara Fulcanelli. Luego estuvo en San Sebastián visitando el monte Igueldo, y de allí se dirigió a Burgos. Lo llevaron a Las Huelgas y, por supuesto, a la catedral. De Burgos viajó a Madrid, donde, además de ver una corrida de toros y acordar las medidas de seguridad del encuentro Franco-Hitler, visitó el monasterio de El Escorial, centro esotérico de primer orden, como bien sabe. Luego asesoró a los responsables de la policía española que deseaban tener una estructura y una eficacia similares a las de la Gestapo. Y de Madrid viajó a Barcelona. Allí le interesaba sobre todo visitar el monasterio de Montserrat porque estaba convencido de que en su interior o en los numerosos túneles y cuevas de la montaña podría encontrarse el santo grial.


    —Sí, sí —contesté—. Recordaba lo de Barcelona y el santo grial, pero poco más.


    —Bien. En todo caso, a lo que iba, en Barcelona se alojó en el hotel Ritz. Tras toda esa actividad, una cena diplomática y una visita a la checa de Vallmajor, Himmler regresó al hotel. Y en la habitación se dio cuenta de que le faltaba una cartera de documentos que siempre llevaba con él. La buscó por todas partes, pero no consiguió dar con ella. Se dijo que probablemente la habían sustraído miembros del MI5, el servicio secreto británico. También se aseguró que había sido un ratero sin más. Y en lo que hubo acuerdo general es en su desaparición definitiva y en el hecho de que nadie conocía el contenido de la cartera. Se especuló con que se tratara de planos de Montserrat o de documentos secretos de otro tipo.


    Herr Maier hizo una pausa, y me miró. Parecía espiar mi reacción y disfrutar con la incertidumbre que su silencio despertó en mí. De pronto se puso muy serio.


    —Es muy posible que, dentro de poco tiempo, esa cartera con sus documentos se encuentre en mi poder.


    No le gustó mi falta de entusiasmo ante la noticia cuya revelación tan cuidadosamente había preparado. Y noté cierto enfado en su voz.


    —Su trabajo consistirá en analizar con cuidado esos documentos, certificar su autenticidad, y emprender la búsqueda de acuerdo con las coordenadas que en ellos se faciliten.


    Por un instante pensé que estaba siendo objeto de una broma. No podía creer que un hombre inteligente y culto, como parecía Herr Maier, me estuviera proponiendo nada menos que la búsqueda del santo grial. Tampoco podía creer que eso fuera un trabajo, y un trabajo bien remunerado, además. Y todas esas dudas se asomaron sin duda a mi expresión.


    —¿De verdad me está pidiendo que busque el santo grial? —pregunté.


    —Creo haber expuesto claramente las cosas —replicó.


    —Pero…


    —Le pido que lo busque —me interrumpió—, no que crea en él. De todos modos, cuando tenga en sus manos la cartera de Himmler quizá cambie de opinión. Su misma perplejidad me indica que acepta el trabajo. ¿Estoy en lo cierto?


    Se levantó y dio por concluida la entrevista. Yo me quedé sentado todavía un momento con la turbadora sensación de que Herr Maier lo sabía todo de mí, mientras que yo ignoraba todo de él. Y regresé a casa con la oscura certidumbre de haber entrado en un juego cuyas reglas desconocía y eran dictadas por otro.


    Así empecé a trabajar en la Fundación Gnosis a las órdenes de Herr Maier. El primer día, él mismo me acompañó al despacho, me presentó a los demás trabajadores y me indicó mi mesa, los estrictos términos de mis obligaciones y la naturaleza del informe diario de actividad que debería presentarle al final de cada jornada. Luego nos dejó solos, y cada uno ocupó su puesto.


    Al tomar asiento en mi mesa, de inmediato me asaltó una vaga inquietud, un principio de malestar. Al principio, lo atribuí al nerviosismo del primer día. Pero luego me di cuenta de que no se trataba de mero desasosiego, sino de una rotunda y clara tristeza. Aquel espacio destilaba tristeza. No lo había advertido en mi primera visita a la fundación, pero en la segunda oportunidad se me impuso con toda evidencia aquella vasta melancolía que tiritaba en el interior de la empresa. No se debía a nada externo. No se podía atribuir a una iluminación deficiente o a un mobiliario decrépito, ni siquiera al barrio en que se encontraba. Al contrario: trabajábamos con luz natural la mayor parte del tiempo, los muebles parecían gratos y modernos, y el barrio era una de esas zonas residenciales donde siempre parece domingo por la mañana. Pero la tristeza estaba allí, persistente y dura, casi masticable. Tardé tiempo en darme cuenta de que la destilábamos nosotros mismos, de que aquel vaho de desdicha que parecía empañarlo todo no era más que una secreción de nuestra más dolorida intimidad. Éramos nosotros los que segregábamos aquella tristeza, nosotros los artífices de aquella melancolía. Como un olor propio, brotaba de cada uno de nosotros y acababa por impregnarlo todo. En cuanto nos instalábamos allí, los gestos, los muebles, la ropa, todo parecía ingresar en una atribulada dimensión de la vida, en una demacrada atonía que sólo podía resolverse en pesar.


    Ahora, mientras escribo estas notas, se me ocurre pensar que tal vez esa inquietud procedía del futuro; que se trataba de un aviso de lo que más adelante iba a ocurrir en aquel lugar: el bárbaro asesinato de Herr Maier en tan tenebrosas circunstancias. Pero no. Estoy convencido de que aquella atmósfera de pesadumbre no era una premonición ni un aviso. Venía del pasado, y no del futuro. Se desprendía del pasado estremecido de cada uno de los miembros de aquella fundación, de cada uno de nosotros. Estaba seguro.


    Yo no sé si la tierra recoge y expresa de algún modo los sucesos aciagos o si es nuestra imaginación la que asocia desdicha y lugar. Pero sin duda hay sitios contaminados por el dolor, espacios que han acumulado tanto sufrimiento que su mera contemplación suscita el desconsuelo. Son lugares malditos, enclaves donde no podrá prosperar la felicidad ni germinar la risa. Y la fundación era uno de ellos. Existen antiguos campos de batalla en los que ni siquiera se posan los pájaros, porque les asusta el vaho de desolación que los impregna. Dicen que basta con acercarse a ellos para experimentar una inexplicable pesadumbre. También quienes visitan lugares de espanto, como Auschwitz, se ponen de pronto a llorar sin saber por qué, vencidos por una abrumadora congoja. Es el sufrimiento untado en el aire y adherido al suelo; el dolor allí sufrido que acaba por infectar el lugar y tornarlo inhabitable. Y eso mismo sucedía en la Fundación Gnosis. La pregunta era por qué. ¿De dónde salía todo ese dolor acumulado? ¿Quién lo llevaba a cuestas? Tardaría un tiempo en encontrar respuesta.
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    El funeral de Herr Maier fue de una tristeza ejemplar. En la sala había poquísima gente, y los más vinculados sentimentalmente a él parecíamos ser nosotros, sus empleados. No había familiar alguno ni amigos ni personas queridas; ni siquiera aparentes conocidos. Una infinita soledad tiritaba alrededor del ataúd y, sin embargo, a los pies del mismo se acumulaba una cantidad ingente de coronas mortuorias, ramos de flores y composiciones caprichosas. Había flores que jugaban con los colores de la bandera alemana, estrambóticos ramos con forma de águila o de calavera, incluso una extraña corona que sugería —sin llegar a dibujarla del todo— una esvástica. Era todo tan sorprendente, tan irreal casi, que no acabábamos de creerlo: el uniforme de las SS, la Totenkopf, las esvásticas…, parecía un juego delirante. La ceremonia tenía algo de equívoco: los verdaderos amigos o correligionarios estaban ausentes, y los presentes éramos asalariados del muerto, trabajadores a sus órdenes, pero no amigos ni confidentes. Era como si Herr Maier se las hubiera ingeniado para mantenerse siempre a cierta distancia de la vida, para no mostrar afectos ni pasiones que suscitaran la cercanía al menos entre nosotros. Quizá, como ocurre muchas veces, fuera uno en el trabajo y otro en la vida privada. Al menos, eso sugerían las montañas de flores que acompañaban al féretro. Tal vez en esa vida personal Herr Maier tuviera pasiones, amigos y razones por las que amar y vivir. Pero las coronas y las composiciones florales, en el fondo, prohijaban la convicción de que no había tenido amigos, sino sólo camaradas.


    Habíamos acudido todos por simpatía hacia el muerto, pero también por inquietud. Nadie sabía lo que iba a ocurrir con la empresa y con nuestros trabajos. ¿Quién se haría cargo de ella? ¿A quién le correspondería la propiedad? Temíamos que la muerte de Herr Maier o Herr Neumann o quien quiera que fuese realmente nuestro jefe significara la liquidación de la empresa. Quizá por eso estábamos todos tan juntos en la sala: para combatir el miedo y sobrellevar la perplejidad. Habíamos puesto una esquela en el periódico y enviado una corona, pero ignorábamos quién había organizado el funeral. De los escasísimos asistentes, no conocíamos a nadie, salvo a nosotros mismos. Detrás de los dos bancos que ocupábamos había dos hombres vestidos, como nosotros, con chaqueta y corbata. Pero, en su caso, se advertía que las ropas constituían su uniforme de trabajo, y no el atuendo de respeto que eran para nosotros. De ello deduje que eran policías.


    El oficiante, un hombre de acento vagamente germánico, parecía extrañado por el contraste entre la abundancia de las flores y la escasez de los asistentes. Hizo una faena de aliño. Apenas habló del muerto, y centró su discurso en convencernos del supremo honor de morir por los más altos ideales y convicciones. Al minuto y medio, nadie hacía caso. Todo fue muy rápido y, al concluir, dos empleados de pompas fúnebres cargaron el féretro en un coche. Los seguimos hasta el cementerio. Allí dirigió la inhumación un hombre alto, de una edad similar a la de Herr Maier, al que no habíamos visto en la sala. Con un gesto imperioso ordenó que introdujeran el ataúd en la fosa. Luego se acercó con una bolsa llena de arena, miró el ataúd y dijo:


    —Que la tierra de España te sea leve, y que esta tierra de Alemania te abrigue y te proteja en la muerte. —Y dejó caer poco a poco sobre al ataúd la tierra que llevaba en la mano.


    Todos nos dimos cuenta de que había dibujado con la tierra una esvástica sobre el féretro, pero nadie dijo nada. Luego ordenó a los sepultureros que acabaran el trabajo, y se retiró. Nosotros hicimos lo mismo.


    Para combatir el frío y el silencio que llevábamos dentro, nos metimos en un bar. Intercambiamos comentarios sobre la ceremonia, y tratamos de poner orden en el desconcierto de noticias, indicios y conjeturas que habíamos construido. Estaba claro que Herr Maier no era quien decía ser. Parecía evidente que había sido un nazi convencido, miembro de las SS como sugería el uniforme. Se había instalado en España y, lejos de abandonar sus ideas o de ocultarlas, había seguido defendiéndolas en la medida de sus posibilidades. A la luz de esos datos, nuestro trabajo cobraba otro sentido. Para mí estaba claro: estábamos reconstruyendo los pilares esenciales de la mitología nazi. Y lo dije.


    —Está claro, fijaos. Medina está con lo de la Atlántida y las Canarias como resto de aquel continente y los guanches como originarios de la raza aria. Tú, Maite, trabajas ahora con las teorías de Hörbiger y la Thule hiperbórea, lo que nos lleva también al asunto del ariosofismo. Y a mí me tenía con la cartera de Himmler, o sea, con el grial y la lanza de longinos, la Heilige Lance, como prefería él. Estamos resucitando la Ahnenherbe de Himmler a escala doméstica. ¿No os dais cuenta? Hemos estado trabajando para los nazis, contribuyendo a la propagación y el mantenimiento del nacionalsocialismo.


    Poco a poco, me iba acalorando con mi propio discurso y, al parecer, levanté en exceso la voz.


    —Bueno, bueno —templó Medina—. Los nazis se interesaron por todo lo que tocamos nosotros, es verdad. Pero eso no nos convierte en cómplices de nada de la noche a la mañana. Casi lo mismo puede decirse de Churchill y de los ingleses en el mismo período, y de muchas otras personas. Los intereses esotéricos de Herr Maier no le convierten automáticamente en un nazi.


    —¿Y qué me dices de su muerte y del uniforme de las SS y de todo lo que estamos viendo?


    —Que tienes toda la razón del mundo en preocuparte —concedió Medina—, pero me parece prematuro urdir toda una teoría conspirativa a partir de lo poco que sabemos y teniendo en cuenta lo alterados que estamos por los acontecimientos. Creo que debemos ser prudentes y esperar. Además, tenemos un problema más inmediato y de verdad acuciante: ¿qué va a pasar con la empresa y con nuestros trabajos? Vamos a preocuparnos de eso.


    —Es verdad. Yo estoy con Medina —dijo Maite Olivares—. Tiempo tendremos de averiguar lo que ha ocurrido y de saber quién era en realidad Herr Maier. Antes o después lo vamos a saber. Y, si os digo la verdad, yo casi preferiría no saber.


    —Y yo —intervino de pronto Bruno—. Yo no necesito saber. Ya sé todo lo que necesito. Sé que Herr Maier ha sido siempre como un padre para mí. Sé que me ha tratado bien. Sé que mi vida sería mucho peor sin él. Y me importa una mierda lo que haya sido para los demás. Yo sé lo que ha sido para mí.


    La actitud de Bruno estaba clara. Protegía celosamente su ignorancia, le bastaba y le sobraba con no saber nada. La violencia larvada en sus palabras aconsejó cerrar la discusión. Ingrid, Ugarte y Dan habían permanecido en silencio. Y todos los demás parecíamos deseosos de acogernos también a él.


    Disolvimos la reunión y quedamos en vernos al día siguiente en el trabajo. Yo me fui con Dan, el vigilante; llevábamos el mismo camino. Cuando salimos del bar, sentimos en la cara el tonificante aire de la calle y nos resultó grato caminar. Parecía muy afectado por la muerte de Herr Maier y como sobrepasado por los acontecimientos que se precipitaban sobre nosotros y amenazaban con arrollarnos.


    —¿Y tú qué opinas? —le pregunté—. No has dicho nada.


    —Mi opinión importa poco. —Se detuvo para encender un cigarro, y se pasó la mano por el pelo para arreglárselo. Parecía un tanto incómodo.


    —Importa lo mismo que la de los demás. A mí, por lo menos, me importa.


    —Sólo soy un vigilante. No tengo estudios como ustedes ni sé muy bien de lo que hablamos cuando decimos nazis o SS. No parecen palabras de verdad. Son como mazazos. Uno dice «nazi» o «SS» y todo lo que viene antes o después se llena de brutalidad. Son palabras duras. Peligrosas. —Dio una calada al pitillo.


    —Ya, ya. Pero tendrás opinión.


    Se detuvo en medio de la calle y me miró directamente a los ojos.


    —Mire, señor Suárez, no sé si tengo opinión, lo que sí tengo son sentimientos. Y mis sentimientos son un poco como los de Bruno. No puedo poner juntos la palabra nazi y el nombre de Herr Maier, porque entonces mis sentimientos se ensucian, ¿sabe?, se cargan de algo como criminal. Y no quiero. Yo sólo puedo hablar bien de Herr Maier; nada puedo decir contra él.


    —Pero y si hubiera sido un nazi de los de línea dura, ya me entiendes, de los que tienen las manos llenas de sangre…


    Dan estaba nervioso. La conversación le estaba llevando a una parte de sí mismo a la que no quería llegar. La voz le salía lúgubre y conmovida.


    —No lo sé —dijo él, con los ojos vidriosos—, pero creo que me daría igual. Mire, señor Suárez, cada mañana, cuando le abría la puerta a Herr Maier y él me daba los buenos días, yo le seguía con la mirada pensando que tal vez aprendería algo mirándole, que simplemente por estar cerca de él iba a convertirme en un hombre mejor. ¿Se da cuenta? Yo le quería y le admiraba. No sé muy bien por qué, pero así era.


    —Sí, sí. Era un hombre con carisma.


    —No. No es eso. No era el carisma, como lo que tienen los políticos. Era otra cosa. Era una mezcla de gratitud y de admiración y de no sé qué más. Usted no sabe nada de él ni de mí. No puede ponerse a hablar de él como si nada. Y decir lo de nazi y quedarse tan tranquilo. Las palabras parece que no pesan, señor Suárez, pero luego no hay quien las levante.


    —Pero es que todo parece indicar que era un nazi.


    —Nadie es sólo una cosa todo el tiempo, señor Suárez. Y usted, que tiene estudios, lo sabe mejor que yo. Un hombre es muchos hombres a la vez. Y es muy difícil conocer a alguien de verdad. Herr Maier era un hombre bueno también. ¿Puede haber nazis buenos? ¿A que suena raro? Pero era bueno. Y usted dice que también era nazi. ¿Y qué? Es lo que le decía antes de esas palabras. Pone usted «nazi» o «SS» y, por bonitas que sean las palabras que ponga alrededor, todas se contagian de la brutalidad que esas dos tienen dentro.


    Estaba conmovido. Por fin había llegado a esa parte de él mismo que quería esquivar, y ya no podía resistirlo. Iba a hablar, iba a contármelo todo. Se encontraba al borde de las lágrimas, con los ojos incendiados por una mezcla de candor e irritación.


    —Herr Maier se portó conmigo y con mi madre como nadie, ¿sabe? No puede venir usted ahora y decirme «Herr Maier era un nazi» y pensar que toda su vida cabe en esa frase. Porque eso es lo que me está diciendo, ¿no? Ahora piense usted en sí mismo. ¿En qué frase cabría su vida? Le parecería justo un resumen así de su vida. «El señor Suaréz era un lo que sea». ¿Le parece que cabe una vida entera en una definición así?


    —Hombre, todo resumen es injusto, en eso te doy la razón. Pero también sería injusto pasarlo por alto, hacer como si la condición de nazi o de compañero de viaje o lo que fuera no tuviera importancia alguna. Sería injusto para las víctimas, ¿no?


    —¡La justicia! —dijo con una mueca de desprecio—. A usted, señor Suárez, le gustan mucho las palabras grandes, esas palabras que están pidiendo a gritos las mayúsculas: Justicia, Libertad, Igualdad. ¿Sabe lo que decía mi padre? Que las palabras que se escriben con mayúscula son buenas para morir por ellas; pero que, para vivir, nos basta con las minúsculas. Ahí, en el día a día, en la vida cotidiana, es donde se prueban de verdad los hombres, señor Suárez. En las minúsculas. Y en eso Herr Maier era grande. Él sí que merecía que su nombre se escribiera con mayúsculas.


    Yo hice un vago gesto de incomprensión, invitándole a que aclarara lo que acababa de decir.


    —Mire, señor Suárez, cuando yo tenía once años mi padre se quitó la vida. Fue un sábado por la tarde que nunca voy a poder olvidar. Por la mañana había estado trabajando en la peluquería, como siempre, charlando con uno y con otro, haciendo bromas a los clientes y discutiendo de fútbol. Yo había entrado un par de veces para dejar el balón y que me lo vigilara mi padre. Y, como siempre, me había pedido que me acercara a él, y me había dado un par de pasadas con un peine blanco que reservaba para nosotros. Decía que mi pelo era la publicidad del negocio, y siempre me tenía repeinado y con la raya impecable. De él me ha quedado esa costumbre de peinarme cada dos por tres. Luego, ya en casa, comimos mi madre, él y yo escuchando la radio como todos los sábados. Mi padre no perdonaba el parte, como él decía, y su vida y sus horarios resultaban inseparables de la radio. Después mi madre dijo que iba donde la vecina a ayudarle a hacer la greca de un jersey que estaba tejiendo porque ella no sabía. «Estoy donde Milagros, que voy a echarle una mano con la greca del jersey de Pepita». ¡Cómo se me han quedado esas palabras agarradas a la memoria, señor Suárez, no se lo imagina! Yo bajé a la calle a jugar al fútbol con mis amigos. Cuando ellos volvieron a sus casas para merendar, yo hice lo mismo. Pero, en mi caso, era mejor. Hacía pocos días que me habían dado una llave propia de la casa. Me obligaban a llevarla atada al cuello para no perderla. Pero era un orgullo tenerla, aquello de poder abrir la puerta de casa yo solo, disponer a mi antojo de las entradas y las salidas. Ya no tenía que gritar madre, madre, como ellos, ni llamar al timbre o golpear la puerta. Sentir aquella llave bailándome en el pecho me confortaba, no sé, me producía una sensación bonita. Me ilusionaba. Así que subí las escaleras contándolas, como siempre. ¡Ochenta y dos! Y llegué al rellano del quinto. Vi la puerta gris —todavía la veo— y la chapa del Corazón de Jesús encima de la mirilla —todavía lo veo—. Saqué la llave del pecho y, cuando lo digo, me vuelve el escalofrío que sentí al meter la mano helada en el pecho caliente. Abrí y me fui directo a la cocina. Y de pronto lo vi. Allí, en el medio, colgado del gancho de la lámpara, con los pies a la altura de mi cabeza y balanceándose un poco, estaba mi padre. Tenía la lengua fuera, el cuello como roto y la cara demacrada. Miraba como si mirara para adentro, pero con horror. Me pareció enorme mi padre, allí subido hasta el techo. Y me dio miedo. Mucho miedo. Quería irme, pero no podía moverme. Tampoco podía dejar de mirarlo, aunque quería hacerlo. Y aunque sabía que cada noche aquella imagen o su fantasma o lo que fuera iba a entrar en mi cuarto y a ponerme sus manos frías en el sueño. Ahora, que ya soy mayor, sé que nacemos con la muerte adentro. Pero entonces yo era un niño. No podía entender cómo se había metido la muerte en mi casa, cómo coño se había metido hasta la cocina y hasta dentro del cuerpo de mi padre. Por la mañana estaba bien, vivo y sano. Se había enfadado con las noticias. Y se había reído con nosotros. Y ahora de golpe estaba allí, con todo su cuerpo subido hasta el techo, pero sin nada dentro. Había un cuerpo en la cocina, pero en él ya no estaba mi padre.


    Nos habíamos detenido en medio de la calle. Dan necesitaba estar parado para hablar de aquello. No podía hablar del dolor y caminar al mismo tiempo, como si la aflicción le trabara los pasos. Pero parecía controlar la emoción.


    —Por fin reuní valor para moverme. Tenía la llave alrededor del cuello y me agarraba a ella como si pudiera salvarme. Salí de casa y llamé a la puerta de la vecina con la que estaba mi madre. Me abrió Milagros y yo sólo dije «madre, madre» y me puse a llorar. Mi madre vino corriendo y no sé lo que vio en mi cara o en mis lágrimas, pero supo que había ocurrido algo terrible. Entró ya gritando en casa y, cuando vio a mi padre se puso a llorar como una loca y se abrazó a sus piernas. Detrás entramos Milagros y yo. Y Milagros me abrazó, me volvió la cara contra su cuerpo y me acarició la cabeza y la espalda. Luego consiguió coger a mi madre, nos sacó a los dos de la cocina y nos llevó a su casa. Pepe, su marido, se encargó de todo. Y ella se dedicó por completo a consolarnos. No me soltó de la mano ni un segundo. Ni un segundo dejó sola a mi madre. Nos acariciaba a los dos y canturreaba una especie de salmodia, con no sé qué palabras, una canción en la que importaba más la música que el sentido. Nos calmaba. Yo creía que mi madre se iba a morir de tanto llorar. Nunca había visto llorar a un adulto, y me parecía peligroso que llorara tanto. Y le puse la mano en la cara. Entonces mi madre pareció volver a la realidad, como si regresara de más allá de todo, no sé cómo decirlo. Y dejó de llorar en el acto. Y me atrajo hacia ella y me abrazó con toda su fuerza. Y ahí ya sí me sentí de verdad protegido. Estuvimos un buen rato así abrazados. Y, cuando ya me solté, me quité la llave del cuello y se la di a mi madre. «No quiero tenerla», le dije. «Prefiero llamar otra vez». Y entonces mi madre se puso a llorar de nuevo y me acarició la cabeza y me volvió a abrazar. Y desde aquel día a mi madre se le cambió de sitio el corazón. Se vistió de negro para siempre. Y se le desfondó la cara, como si se le hubiera caído hacia dentro, ¿sabe? Y se le puso como una escarcha triste en la mirada. Desde ese día echó un cerrojo a su vida. Su única vida ya fui yo. Y a mí se me quedó metida en el pecho una especie de aprensión a la cocina. Cada vez que entraba en ella algo se me revolvía por dentro.


    Dan respiraba fuerte. Hizo una pausa, tomó aliento y me invitó a seguir caminando.


    —Mi padre no tenía ni seguro ni nada. Y cuando murió, mi madre se quedó con el vacío que había dejado aquel hombre, con cara de no entender nada y con las deudas de la peluquería. Y conmigo, claro: once años, un balón desinflado y el miedo metiéndose en mi cama cada noche. Fíjese qué panorama, señor Suárez. Pues, bueno, ¿a que no sabe quién estuvo allí? ¿A que no sabe quién vino a pagar las deudas y a sacar a mi madre de la confusión en que se había perdido? ¿Quién cree usted que vino a echarme una mano a mí, a hacerme estudiar y darme luego trabajo? Herr Maier, claro, Herr Maier. Por eso no venga a decirme ahora «era un nazi», como si eso lo explicara todo, por favor. Para mí, como usted comprenderá, no explica nada. Que yo sepa, él era sólo un cliente de la peluquería. Venía allí a cortarse el pelo y hablaba muy poco. Pero mi padre sentía un gran respeto por él. Era el único cliente por el que apagaba la radio. En cuanto se enteró de lo de mi padre, se presentó allí para solucionarlo todo. «Yo me encargo de todo», le dijo a mi madre. Así, sin más. Y efectivamente se ocupó de todo desde entonces. De mi madre, de mí, de que no nos faltara nunca nada. Y nunca, fíjese bien, nunca, pero lo que se dice nunca, ha pedido nada a cambio. Nunca. Por eso el agradecimiento no se me va a acabar nunca a mí tampoco, ¿comprende? Nunca.


    —¿Y por qué se ocupó de todo? ¿No te pareció raro?


    —Yo tenía once años. Nada te parece raro a los once años.


    —¿Y ahora?


    —Ahora, claro. Claro que me parece raro. Más que raro, extraordinario.


    —¿Pero por qué lo haría?


    —También yo me lo he preguntado muchas veces.


    —¿Y?


    —Hay gente buena, ¿sabe? A lo mejor, es sólo eso: que hay gente buena. Herr Maier siempre fue bueno con nosotros. Ahora resulta que era nazi. Pero Herr Maier era un hombre bueno. Esa sí que es una frase en la que cabe toda una vida: «Era un hombre bueno». Ya me gustaría a mí que al final mi vida cupiera en esa frase, que pudieran decirla mis hijos y mis amigos. En cambio, si decimos «el buen nazi», parece el título de una película mala. ¿No pega, verdad? Parece que son palabras que no pueden juntarse. El problema es que usted pone el peso en nazi, y yo lo pongo en buen. Lo que no entiendo es que siempre haya que buscar explicaciones para el bien, mientras que el mal parece explicarse por sí solo. Y yo creo que es al revés: que el bien no se explica, que está ahí sin más, como todas las cosas puras que no entendemos pero existen. Y el mal, en cambio, sí que hay que explicarlo. Para nosotros, Herr Maier era el bien. Mes a mes completaba la pensión de viudedad de mi madre, que era una mierda. Y pagaba el colegio al que yo iba sin ganas, hasta que me puso a trabajar de vigilante en su empresa. Vivimos gracias a él, gracias al hombre que ahora quiere usted que vea como un nazi, como una encarnación del mal o algo así.


    Seguimos caminando y decidí no acosarle con más preguntas. Me había parecido sincero, y había exhibido ante mí el distrito más delicado de su intimidad. Se le advertía conmovido, y ahora se sentía avergonzado de su propia emoción. Necesitaba un rato de silencio y la certidumbre de ser comprendido. Tal vez por eso le conté lo de mi hermana Nieves. Así entendería que nuestros sentimientos emitían en la misma frecuencia dolorida, que también yo conocía el capital de infortunio y sinsabores que deja tras de sí el suicidio de un ser querido. Eso creaba entre nosotros una extraña hermandad, y tejía un terreno común que quitaba a las confidencias el tenebroso halo de secreto que solía envolverlas. Nuestras vidas habían crecido sobre una especie de limo trágico que ya se nos había vuelto natural. Para alguien que no hubiera vivido algo semejante, esas confidencias resultarían tan terribles que no podría escucharlas. Pero para nosotros no era así. Sabíamos de lo que hablábamos.


    Dejé a Dan en la esquina de su parada y nos despedimos con la sensación de compartir un conocimiento maldito, una suerte de sacramento del infierno. Nos separamos con la convicción de que ambos habíamos tocado los confines mismos del sufrimiento, y ese conocimiento compartido suscitaba un claro sentimiento de comunidad.


    La confidencia de Dan cerraba el círculo. Y confirmaba mis extraños presagios. Ahora, tras año y medio en la Fundación Gnosis, ya sabía que todos los trabajadores de la empresa, todos, estábamos emparentados con suicidas. Y la tristeza que segregábamos, ese vaho de desdicha que parecía impregnar nuestro lugar de trabajo y nuestras vidas mismas, se desprendía de esa oscura hermandad. A Medina se le había suicidado su única hija, con veintipocos años. A mí, mi hermana Nieves. A Dan, su padre. Maite Olivares había perdido así a su marido. Y Ugarte, el fotógrafo, había sufrido el suicidio de su mujer. Ingrid, la secretaria, era huérfana de madre suicida. Y el mismo Bruno había vivido la pérdida de su hermano por el mismo procedimiento. A lo largo de ese tiempo, todos me lo habían contado. ¿Por qué y por qué a mí? Porque soy débil, y a los débiles se nos da bien escuchar. Y la gente está deseosa de que la escuchen. Hay personas que, sin quererlo, suscitan en los demás las confidencias. Y yo soy una de ellas.


    Sea como sea, no se me escapaba la anomalía de encontrarme en una empresa formada por parientes de suicidas. No podía ser casualidad. La estadística, el cálculo de probabilidades o lo que fuera, se oponía a gritos a esa idea. ¿Había entonces algún designio en todo ello? ¿Buscaba algo Herr Maier al contratar exclusivamente a parientes de suicidas? Conociendo su manera de actuar, el estricto control que ejercía sobre todo y sobre todos, no podía ser casualidad. Luego algo le había movido a formar aquella especie de hermandad laboral de familiares de suicidas. Pero no podía saber qué. Me venía a la cabeza una frase de Dostoyevsky que decía: «No hay desgracia para los corazones débiles; el desconsuelo necesita un corazón potente». Quizá fuera algo de eso lo que buscaba Herr Maier: la pretendida fuerza que dispensa el dolor. O quizá fuera precisamente lo contrario: la vulnerabilidad de la gente herida por una desdicha profunda. Hay quien piensa que la fragilidad prohija la obediencia.


    A la mañana siguiente nos presentamos todos en la oficina sin saber lo que iba a ocurrir con la empresa. Pero pronto nos íbamos a liberar de semejante incertidumbre. Creo que fue esa misma mañana o, tal vez, al día siguiente cuando supimos que Herr Maier o, mejor, Gottlob Neumann había dejado la empresa nada menos que a Ingrid Cornibé, su secretaria. El testamento de Maier parecía confirmar nuestras conjeturas acerca de la relación que los unía. Estaba claro que Ingrid había sido la amante del jefe y, en compensación, este le dejaba sus posesiones. Tras la sorpresa inicial y los cuchicheos consiguientes, Ingrid nos aseguró la continuidad de la empresa, al menos durante unos años. Seguiríamos trabajando en lo mismo y en la misma línea, pero ahora publicaríamos una revista de temas esotéricos, para la que, a juicio de Ingrid, había un mercado potencial más que interesante. Y crearíamos también una editorial del mismo signo en la que publicar tanto nuestras investigaciones como las de otros escritores y estudiosos de los temas que nos ocupaban. El alivio fue inmediato y los hurras a Ingrid no tardaron en aparecer.


    Ocupó el despacho de Herr Maier con pasmosa naturalidad. Al fin y al cabo, siempre había trabajado allí. Y lo cambió de forma radical. Hizo sacar todos los muebles y efectos personales de Herr Maier, y los conservó —por orden de la policía— en un trastero de la empresa. Pero sustituyó el estilo austero y franciscano de Maier por el lujo geométrico y frío que se había puesto de moda en aquellos años: sofás y sillas tapizados en falso cuero negro con elementos metálicos, líneas rectas y aire funcional. Aquella decoración parecía una proyección de su carácter, que también tenía algo de metálico y frío.


    Ingrid era una mujer alta y consciente de serlo. No era exactamente guapa, sino bella: es decir, de una hermosura más allá de lo abordable. Era rubia hasta la interjección y se sabía dueña de una belleza fría de tensa epidermis y pulso trascendente. Había en sus gestos una gélida perfección y en su rostro la boca, dura como un músculo, tenía un rictus de desdén que desalentaba toda tentativa de acercamiento. Era la suya una hermosura hecha de distancia. Una perfección inalcanzable. Se diría uno de esos bellezones inaccesibles que están bien para la pantalla, pero mal para la vida. Parecía un ser mitológico, una Venus que prometía fuego y daba hielo; una mujer hecha para la adoración, pero no para la caricia. Su cuerpo había perdido los nervios secretos del erotismo para impresionar con una perfección fría y estatuaria, con una anatomía monumental y espectacular, pero ajena a toda calidez sensual. Flotaba alrededor de ella una tenebrosa crispación, una insinuada dureza que daba a su belleza una impronta marcial, una incipiente masculinidad. Y a ello se agregaba su mirada magnética, poderosa, y una voz abrupta, con una ronquera soñadora. Era una mujer que imponía. Su hermosura empezaba como una caricia para acabar como un látigo. Y había en ella una especie de desacuerdo esencial, como si fuera bella a su pesar, como si en el fondo y de manera trágica por imposible, renegara de su propia belleza.


    A pesar de su origen francés y su apellido mediterráneo, todo en ella hacía pensar en esas sólidas mujeres nórdicas o centroeuropeas, de piel casi traslúcida, energía física y austeridad mental. Alta y rubia, monumental y estatuaria, parecía una de esas valkirias sustentantes, alguien capaz de obedecer, pero con claras dotes para mandar.


    Aquel día de regreso al trabajo y anuncios sorprendentes nos comunicaron que la policía deseaba hablar con todos y cada uno de nosotros. Y que, para evitar dificultades, las entrevistas se celebrarían en la misma empresa y durante el horario de trabajo. Las rondas de interrogatorios o entrevistas o lo que fuera aquello empezaron hacia las diez de la mañana. Poco antes, entre los policías de uniforme que pululaban por allí pareció cundir la inquietud.


    —Ya llega la Morsa —cuchicheaban entre sí.


    Y todos parecían adoptar una actitud reconcentrada y profesional, se estiraban el uniforme y buscaban una postura más o menos marcial. Pronto se oyeron portazos, saludos y órdenes imperiosas. La vida adquirió otra velocidad dentro de la oficina, y todos supimos que empezaba el juego.


    Cuando apareció el inspector Ignacio Ferreras en la sala de trabajo, todos supimos por qué le llamaban la Morsa. El inspector desplazaba un tonelaje pavoroso con estremecimientos de apisonadora. Era el típico gordo nervioso, de movimientos increíblemente ágiles que dejaban un ligero temblor en sus blandas mantecas. Pero lo que lo definía y lo que, sin duda, había suscitado el apodo era el color cetrino de su rostro, su condición barbilampiña y el tamaño increíble del espacio nasolabial festoneado además por una pelusa blanda pero tenaz que se reproducía en esa zona. Tenía, en efecto, cara de morsa y el mote había sido elegido con tanta precisión como crueldad. Entró fumando y fumando lo vería casi siempre. Era un hombre de cara carnosa, barba cerrada y aire crepuscular. A pesar de la gordura, exudaba una vigorosa vitalidad interior, una sorprendente energía. Exhibía una llamativa congestión facial, una temblorosa sensación de estar a punto del estallido que causaba pavor, pero que uno tendía finalmente a atribuir a la combustión intelectual. La mirada era vivaz, pícara e inteligente, con luces sarcásticas y brillos burlones. De pie, resultaba monumental pero circense; sentado, daba miedo.


    Él se iba a encargar de los interrogatorios. Y nos fue haciendo pasar uno a uno. Cuando me tocó el turno, toqué a la puerta del despacho del director, bueno, de la directora, donde se había instalado Ferreras.


    —Adelante —dijo.


    Me llamó la atención su voz. Era una voz jovial, poderosa, casi atlética, impensable en aquel cuerpo blando y mastodóntico. Una voz que constituía un claro despropósito y que lograba desconcertar. Pero también se trataba de una voz hermosa, grave y suasoria; una voz perfecta para anuncios solemnes o tremendos interrogatorios. Abrí la puerta y miré al interior. Casi sin dirigirme la mirada, me invitó a sentarme, al tiempo que hablaba.


    —¿Qué? ¿Ya no saludamos a los amigos, o qué?


    Al principio, pensé que se trataba de una estrategia no sabía decidir si intimidatoria o tranquilizante; pero enseguida me di cuenta de que lo decía de verdad.


    —No me digas que don Fernando Suárez —insistió repitiendo mi nombre—, nada menos que don Fernando Suárez, no se acuerda de los amigos.


    Hizo una pausa, se puso de pie y me extendió la mano.


    —Ignacio Ferreras. De los dominicos de Atocha. ¿Te acuerdas o no?


    —¡Hostias, claro, Ferreras! —dije yo, en uno de mis momentos no más brillantes, con cara de asombro.


    —Bueno, antes Ferreras a secas; ahora Ferreras y la grasa periférica —bromeó él.


    —No te había reconocido.


    —Ya, ya me he dado cuenta. —Sonrió—. No te preocupes; me pasa a menudo. Es que he cambiado un poco. Antes, por ejemplo, tenía cuello, no llevaba la cabeza atornillada directamente a los hombros. Y sólo tenía una papada, no tres como ahora. Pero, si consigues atravesar la peligrosa zona lípida y llegar al fondo de las carnes, descubrirás al mismo Ferreras de siempre, el del cole, los boyscouts y el equipo de balonmano. ¿Te acuerdas?


    —Hombre, claro que me acuerdo —dije.


    En realidad, no habíamos sido amigos, sino compañeros de clase en los últimos cursos del bachillerato. Ferreras era un tipo peculiar: cetrino, delgado pero vigoroso, y bastante retraído. Formaba parte del grupo de los empollones y, ya a los diecisiete años, era capaz de las mayores acrobacias del ingenio y del lenguaje. Su conversación —siempre inteligente— era una verdadera fiesta, una verbena del espíritu. Hablaba de una manera brillante y convocaba las fuentes culturales más diversas, salpicándolo todo con un humor afilado. Pero en el centro mismo de sus ironías, en medio de las carcajadas, se podía intuir una tozuda hostilidad, una firme vocación para el daño, que desbarataba la gratuidad necesaria de la risa. Sus chistes eran siempre hirientes y, cuando se sucedían, terminaban en una risa resudada y agria, en una hilaridad exenta de inocencia, que se disolvía entre la culpa y la tristeza. Esa ineludible conclusión de su humor derivaba del que, a mi juicio, constituía su defecto más evidente: la intransigencia. Ferreras no toleraba en los otros la ignorancia, el desinterés por la cultura, incluso la pura falta de atención. La persona que incurriera en alguna de estas tropelías le merecía un juicio tan adverso, que siempre se formulaba como insulto. Por eso casi todas sus relaciones eran difíciles y atormentadas. A pesar de sus sinceras muestras de afecto y sus esfuerzos por conservar las amistades, se advertía siempre en ellas una nota de precariedad, una configuración tan frágil, que jamás sorprendía su fractura. El temor a los fracasos entorpecía todas sus tentativas de acercamiento a quienes realmente le interesaban: los demás veían demandas de ayuda donde sólo había entrega, o entrega donde sólo había una cordialidad superficial. Semejante dificultad para la relación se agudizaba especialmente con las chicas: atraía a las que le repelían y creía ser despreciado por las que le interesaban. Durante algún tiempo, Ferreras —con esa simplicidad bobalicona en que a veces incurren las personas más sabias— catalogaba a las mujeres en dos grupos: el de las musas y el de las putas. Se enamoraba de las musas y salía con las putas; pero ambas eran incompatibles. En palabras de uno de mis amigos de entonces, el primer grupo se componía de muchachas de teta escasa, meninge excesiva y aire incierto. Ante ellas, Ferreras retaba al vacío, componía poemas y caía en un estado de abatimiento que impedía todo contacto. Jamás se acercaba a ellas ni trataba de hablarles, quizá para evitar el desplome de imagen que una voz altisonante, un gesto soez o una palabra imbécil acarrearían. Con las otras, en cambio, se mostraba locuaz y diligente. Propendía a lo excesivo: nalgas prominentes, pecho descomunal, caderas extremosas. Y buscaba en todas ellas un regusto del arroyo, una configuración basta y grosera, que legitimara el complicarse carnalmente con todas sin implicarse espiritualmente con ninguna. Una cuestión de distancias, como él decía. Resultaba curioso y triste ver a Ferreras —delicado, exquisito, inteligente— acompañado de chavalas zafias y vulgares que, sin comprender absolutamente nada, recorrían el camino desde una veneración para ellas desconocida hasta un desprecio igualmente inexplicable, de ser todo para él a no merecer ni su más remota atención. «En definitiva, un cerdo», como alguna vez dijeron de él. Pero pronto Ferreras determinó que la mujer perfecta debía combinar las virtudes de musa y puta, y empezó a salir con Adela: dos tetas y un culo descomunales dotados de inteligencia media alta. Adela administró sabiamente las extravagancias de Ignacio, y supo convertirlo en un sujeto tratable, razonablemente feliz y cauteloso con su talento. La seguridad afectiva dulcificó a Ferreras, sin por ello castrarlo: dejó intacto su genio, pero lo dotó de piedad.


    Después del colegio, ya en la Facultad, Ferreras estudió Filosofía y Derecho, y perdí el contacto con él. Al principio, tuve noticias de su brillantez en ambas carreras y de su trayectoria intelectual. Parecía destinado a convertirse en profesor universitario o investigador, en definitiva, un sujeto volcado en la vida académica. Por eso me sorprendió tanto verlo convertido en policía. También me sorprendió su aspecto: gordo, avejentado, con un principio de alopecia, desprendía una imagen de descuido y abandono que en el colegio no tenía. Había cambiado mucho.


    Me contó que había entrado en la policía abatido por el desalentador escalafón del sistema universitario español, y fascinado por una de sus obsesiones filosóficas: el mal. Quería indagar en la naturaleza del mal. Visitar las cloacas de la depravación. Ahora se confesaba cansado de su trabajo, pero se refería, más que a un cansancio físico, a una suerte de fatiga moral. «Se ven cosas terribles. No ayuda mucho a confiar en los hombres», decía. Cuando le pregunté si no ocurría como en las demás profesiones, que uno se acostumbraba a todo, me llamó la atención su réplica:


    —Uno se resigna; pero no se acostumbra nunca. Y eso que me gusta el trabajo.


    Se había casado con Adela, y tenían dos hijos. Vivían en un adosado en las afueras de Madrid, y se complacía en las virtudes de lo que él llamaba una vida normal. Sus fines de semana eran apacibles y familiares. Cultivaba la lectura y la reflexión, pero ya había dejado de interesarle la especulación filosófica. El trabajo de policía —y son palabras suyas— le brindaba «una visión completa de los seres humanos»: cada caso era un tratado de antropología, de psicología y de sociología. Se sintió obligado a colocarme un rollo sobre el trabajo policial como forma de humanismo. Según él, la policía era el verdadero humanismo, porque en ningún otro ámbito accedía uno de manera más clara a los valores esenciales del humanismo renacentista: la tolerancia y la responsabilidad.


    —Pero vamos a dejarnos de juegos culturales, y vamos al asunto.


    —Tú dirás —contesté.


    —Quiero que me expliques tu relación con Gottlob Neumann o el señor Maier o como prefieras llamarlo.


    Le conté cómo había entrado en contacto con él, sin recrearme en los detalles personales. Y le expliqué la naturaleza meramente laboral de nuestro trato.


    —¿En qué consistía tu trabajo?


    Le expliqué cómo a las tres semanas de iniciar el trabajo, Herr Maier me llamó a su despacho y, sonriente, me señaló una cartera vieja de cuero mientras decía: «Ahí la tiene». Era la famosa cartera de Himmler. Me advirtió de que no iba a contarme los intrincados caminos que había tenido que recorrer para conseguirla, pero que allí estaba. Era una verdadera joya. Me ordenó hacer copias de los documentos de su interior y estudiarlos con detalle.


    —Desde casi el principio vengo trabajando con esos documentos.


    —¿Eran verdaderos?


    —No puedo estar seguro de eso. Lo parecían, pero no podría asegurarlo con total convicción.


    —¿Y qué decían?


    —En su mayor parte eran planos. Planos de la abadía de Montserrat y de la montaña en que se encuentra. Había muchos planos de túneles, cuevas y anfractuosidades en que confiaban se encontrase el grial y, quizá también, una variante de la lanza de Longinos. Himmler y los nazis daban una gran importancia a esas cosas.


    —¿Ah, sí?


    —Sí, sí. Himmler fundó la Ahnenerbe Forschungs und Lehrgemeinschaft, es decir, la Sociedad para la Investigación y Enseñanza de la Herencia Ancestral. Dentro de ella, había una sección esotérica que se dedicó a buscar cientos de reliquias y a fomentar una especie de religión nazi, o más concretamente, una religión de las SS. Buscaron el martillo de Thor, los secretos de las runas, pero también el santo grial o la mesa de Salomón. Creían que la posesión de esos objetos les dotaría de un poder especial. Hitler, por ejemplo, cuando no era más que un joven vienés, tuvo una especie de revelación de su futuro y su misión al contemplar la lanza de Longinos conservada en el Hofburg de Viena. Y, cuando se hizo con el poder, se adueñó de la reliquia. Es más: hay quien dice que su derrota y suicidio final se produjeron cuando perdió la posesión de la lanza.


    —Ya, ya —concedió Ferreras, pensativo—. ¿Y Neumann creía en eso?


    —Sí, yo creo que sí. ¿No has visto el museo que tiene abajo? Por cómo trataba esas cosas, yo creo que estaba convencido de que le daban algo especial, una fuerza superior. Creía que esos objetos lo ponían en contacto con algo trascendente. Cuando entraba en el museo, se transfiguraba. No sé si me explico.


    —Sí, sí. Pero lo que te pregunto es si crees que esa búsqueda, la colección y tal, tenían un sentido político; si Neumann creía que el poder de esos talismanes, por llamarlos de algún modo, podía servirle en términos políticos.


    —Ahora ya no sé qué decir. Hasta su muerte, yo he creído que se trataba de una cuestión espiritual, no política. Ya sabes, una especie de pasión exótica. Creía estar trabajando para un millonario fascinado por esos asuntos. Nada más. Pero históricamente sí que los nazis pensaron que esos objetos les dispensarían poder político y poder militar.


    —¿Nunca te propuso ingresar en alguna organización o partido o grupo?


    —Nunca.


    —¿Nunca oíste que se lo propusiera a otros o sospechaste de su pertenencia, o de la de cualquiera de tus compañeros de trabajo, a alguna secta o grupo parecido?


    —No, nunca. Nosotros mismos parecíamos, en cierto modo, una secta. Todos trabajábamos con un material, digamos, perturbador. Nos movíamos en el umbral de lo religioso. Al fin y al cabo, la religión no es más que otra forma de superstición, ¿no?


    No hizo ni caso de mi pregunta.


    —¿En qué sentido dices eso de que erais una secta? ¿Había algo que os uniera o que os distinguiera como grupo?


    —Hombre, lo he dicho porque tú has empleado esa palabra. Y por lo raro de nuestra ocupación. Pero, vamos, no he querido decirlo en el sentido estricto de la palabra. Aunque, ahora que lo dices, sí que hay algo extraño que nos une a todos.


    —¿Y qué es?


    —Primero, lo que te he dicho: que todos, quitando a Bruno y Dan, somos especialistas en asuntos esotéricos. En ese sentido, todos estamos expuestos al misterio y al correspondiente estupor ante lo numinoso, ante ciertas experiencias espirituales que escapan a la razón e incluso a veces a la palabra. Todos, de un modo u otro, hemos sentido en algún momento sobre nuestra vida el peso de lo sagrado o, por lo menos, del misterio. Y segundo, y esto sí que es sorprendente: todos, absolutamente todos (y aquí sí que entran Bruno y Dan) estamos emparentados con algún suicida.


    —¿Con algún suicida?


    —Sí, sí. Todos hemos tenido algún suicidio en la familia.


    —¿Conoces la razón?


    —No. Pero, al saberlo, me causó extrañeza. Y al saber ahora que Herr Maier era un nazi convencido, nada menos que un miembro de las SS, me ha parecido aún más sospechoso. Como si hubiera un designio secreto en ello, algo que se nos escapa. Hay algo morboso en esa coincidencia.


    Ferreras tomaba nota de lo que iba diciendo de vez en cuando, y miraba mis ojos, mis manos, espiaba mis movimientos en busca quizá de información suplementaria, de indicios de mi actitud ante lo que iba contando.


    Le expuse el caso más reciente de Dan, y le resumí muy brevemente los demás casos. Siguió interesándose por miles de cuestiones relativas a Herr Maier y a mi relación con él. Y, cuando pareció haber concluido con sus pesquisas, me preguntó.


    —¿Tú por qué crees que lo han matado?


    —¿Qué pasa, que quieres que te haga el trabajo o qué? —bromeé. Pero él quería conocer mi opinión—. Pues no sé. Al principio, pensé que podía tener que ver con la cartera de Himmler. No puedes hacerte ni idea de la cantidad de gente que estaría dispuesta a cualquier cosa por conseguir alguna reliquia de ese tipo. Hay un montón de trastornados fascinados por asuntos así. Yo no sabía cómo la había obtenido, pero podía imaginar que, si existía realmente, habría muchos interesados en tenerla. Pero luego me descolocaba por completo lo del uniforme de las SS, y no digamos ya lo de la mutilación y el maquillaje. Pensé en todo: desde prácticas sadomasoquistas que se habían ido de las manos hasta asesinato político, pasando por todo lo que se te pueda ocurrir. Pero no tengo más que confusión. No sé qué pensar, la verdad.


    —¿Crees que alguno de tus compañeros de trabajo tendría motivos para matarlo o para desear su muerte?


    —Por lo que yo sé, diría lo contrario. La gente lo apreciaba. Algunos, mucho; otros quizá no tanto. Pero sí era un jefe querido. Y nunca he visto a nadie resentido contra él.


    —¿Y qué me dices de Ingrid, cómo se apellida, ah, sí —y miró sus papeles— Cornibé? Ella sí que parecía tener un motivo: heredar.


    Me quedé perplejo, porque ni siquiera había considerado semejante posibilidad. Al oírla de boca de Ferreras, la imaginé por vez primera. Pero me parecía un absoluto dislate.


    —Eran amantes —dije.


    Me miró con cierta condescendencia y sonrió.


    —Si te contara yo la cantidad de amantes o de mujeres y maridos que se asesinan tranquilamente…


    —Ya, ya sé eso de que la mayoría de los asesinatos los llevan a cabo personas del entorno de las víctimas. Pero, vamos, me cuesta imaginar a Ingrid…


    —Claro, claro —dijo Ferreras—. Dices que eran amantes. ¿Estás seguro?


    —Seguro, seguro, no. Pero lo pensábamos todos. Y el que resulte la heredera universal lo deja claro, ¿no?


    Se limitó a hacer un gesto poco expresivo que ni asentía ni rechazaba. Parecía dar por concluido el interrogatorio, y entonces me atreví a preguntar yo.


    —¿Quién era de verdad Herr Maier o Gottlob Neumann? ¿Y por qué lo mataron?


    Ferreras me miró y yo me fijé en él. Se había deslizado ligeramente en la silla, y su tripa, que sobresalía de la mesa, temblaba con su respiración. Se le había caído la ceniza del cigarrillo en la camisa y la había sacudido con los dedos, creando una mancha con forma de mapa de un país inexistente en el lado izquierdo. Todo en él desprendía una fatiga general, un vasto cansancio que parecía abatirlo de forma irremediable. La cara se le había desfondado en un gesto de fláccida renuncia, y sus manos reposaban sobre la tripa oronda con aire desvalido. Resultaban pequeñas y frágiles colocadas al fin de tanto cuerpo y tanto hombre. Y producían una sensación de desajuste.


    —No debería decirte nada de todo esto, pero en fin… —Y se puso serio—. Sabemos que era nazi y que seguía siéndolo. —Ferreras empleaba un tono grave y ceremonioso ahora—. Sabemos cómo y cuándo lo mataron. Lo que no sabemos es quién lo hizo y por qué. Pero acabaremos sabiéndolo, no te quepa duda.


    Me contó entonces que habían ido acotando las diferentes líneas de investigación. En contra de nuestra impresión inicial, Neumann no había muerto desangrado. La causa de la muerte, según dejó claro la autopsia, fue envenenamiento masivo por acónito. La víctima ingirió, no se sabe si de grado o por fuerza, un combinado alcohólico que contenía la sustancia tóxica. La brutal mutilación que habíamos visto se produjo después de la muerte, y no antes. En cuanto al uniforme, habían comprobado que no era el único de que disponía Neumann, como bien acreditó el registro de su casa. Y en lo relativo al maquillaje y la pintura de labios, la policía científica había logrado discernir los diferentes potingues y lápices empleados e incluso determinar la marca precisa de algunos de ellos.


    —Hemos tocado todos los frentes —aseguraba Ferreras—. Al principio, seguimos la pista de lo esotérico. Sabíamos que Neumann poseía reliquias y objetos esotéricos que podían suscitar la codicia de otros coleccionistas o apasionados del asunto. Pero, de acuerdo con el inventario que llevaba, no faltaba nada. Por cierto —se desvió Ferreras mientras acomodaba en la silla sus mantecas—, que tenía algunas cosas llamativas. Además de las que me has señalado, de la cartera de Himmler y las reliquias sagradas y demás, ha aparecido en una recámara secreta de su despacho otro elemento, este claramente nazi y al parecer muy importante. Espera que consulte la documentación y te digo cómo se llama. Es una bandera, pero especial.


    Revolvió entre los papeles de una carpeta, buscando el documento correspondiente. Yo esperaba.


    —Aquí está —dijo—. Es la Blutfahne o bandera de la sangre. Yo no tenía ni idea de esto, pero al parecer era una de sus joyas por lo escondida que la tenía. Me han informado de que la historia de la bandera comenzó con motivo del fallido golpe de Estado de Hitler en 1923. Tampoco sabía eso. —Ferreras parecía divertido con el asunto—. Al parecer, ese día cayeron abatidos por las balas catorce secuaces de Hitler, y la sangre de uno de ellos —y consultó de nuevo el documento— llamado Andreas Bauriedl empapó la bandera con la esvástica que llevaba otro de ellos, Heinrich Trambauer. Al salir de la cárcel, Hitler convirtió en símbolo la bandera, grabó sobre ella los nombres de tres de los «mártires» (Bauriedl, Heckenberger y Von Stransky) y la empleó en lo sucesivo para bendecir y cargar de fuerza simbólica las demás banderas y estandartes del partido. De esta bandera salía la fuerza espiritual que se imponía a las demás. Un hábil propagandista este Hitler. Bueno, pues, al parecer, tu amigo Herr Maier era también el propietario de la bandera.


    —¿Y lo mataron por esa bandera? —inquirí una vez más.


    —Ya te digo que no sabemos por qué lo mataron. Pero no parece que les interesara nada de lo que tenía.


    —¿Entonces?


    —Pues lo clásico en estos casos. Abandonamos muy pronto esa línea de investigación, y nos pusimos a buscar en círculos políticos extremistas, tanto correligionarios como rivales. Tanteamos todos los grupúsculos de extrema derecha y de extrema izquierda. Buscamos posibles desavenencias, envidias, rencores, conflictos de poder. Nada. Buscamos en el otro lado tensiones, enfrentamientos antiguos, posibles venganzas por ofensas pasadas, ya sabes. Resultado: nada. Aunque Neumann estaba metido en organizaciones nazis, no parece que se lo cargaran por cuestiones relacionadas con eso. Creemos que no se trata de un asesinato político, vamos.


    —¿Vas a estar mucho rato intrigándome o me lo vas a decir ya?


    Se reía.


    —Pero bueno, encima de que te lo cuento, cosa que no debería hacer, protestas. Así funciona esto. Somos como los médicos: vamos descartando posibilidades, aunque, en nuestro caso, nunca del todo. Nos gusta mucho usar términos de inseguridad; nos apasionan los «parece», los «quizá», los «puede que». Porque siempre es difícil estar seguro. Pero, bueno, en ese aspecto parece que no hay muchas dudas.


    —¿Y qué queda?


    —Pues el maquillaje, el pintalabios y eso. También hemos indagado en la vida privada de tu jefe. La verdad es que no salía mucho. Apenas tenía amigos, y su vida social, si quitamos a los correligionarios, era bastante parca. Hemos tocado los círculos homosexuales y los ambientes sadomaso, pero hasta el momento sin resultado. Claro que ciertas prácticas suelen llevarse con discreción.


    —O sea, que no tenéis ni idea, vamos.


    —Ni puta idea, para ser más exactos. Pero ya estamos acostumbrados a empezar así. Además, nos queda lo que tú decías antes.


    —¿Qué?


    —Lo del círculo próximo. Siempre hay que buscar en el círculo de allegados y próximos. O sea: vosotros.


    —¿Nos estáis investigando a nosotros?


    —Por supuesto. No pensaba yo en el cole que fueras a dedicarte a la carrera criminal —bromeó Ferreras.


    —Venga, no jodas, hombre.


    —Pero ponte en mi lugar. —Seguía sonriendo—. Vistos desde fuera, todos los que trabajáis aquí estáis un poco trastornados. ¡Tranquilo, tranquilo! —se apresuró a apaciguar mis gestos de protesta—. Como poco, sois gente rara. Trabajáis con materiales que pueden ser sagrados, pero también malditos. Vamos, que jugáis con Dios y con el diablo, en un terreno inseguro y, sobre todo, peligroso para las meninges. Entre los que se dedican a estas cosas, aparece siempre alguno que oye voces o que debe cumplir una misión sagrada, ya sabes. Y esas misiones suelen ser a menudo de la sección de casquería: que si sacar el higadillo al maligno, que si cortarle los cojones al malvado, en fin… Las instrucciones que suelen dar esas voces casi nunca son cortar el césped o sacar a pasear al perro.


    —Bueno, claro, es normal que lo investiguéis todo. Oye, pero ya sin bromas, ¿de verdad que Herr Maier era un nazi, nazi?


    Gottlob Neumann era un tipo muy particular de nazi. No parece que participara en las mayores atrocidades, aunque sin duda las conocía. No era un Eichmann ni un Höss, pero sí un nazi activo, una suerte de apóstol del Reich. Fueron hombres como él los que aportaron su energía sustancial al nazismo, los que, en definitiva, lo hicieron posible. Está claro que nunca se arrepintió, que nunca se le ocurrió que tuviera que dar explicaciones de nada, porque continuó coqueteando con sus convicciones aquí en España. Su causa había sido derrotada en la guerra, y eso le obligó a la prudencia, pero no a la abdicación de sus ideas. En el fondo, creía encontrarse en posesión de una verdad trascendente, de una idea gloriosa a la que entregar la vida entera. Fue un miembro de las SS, la élite del nazismo. Siempre tendemos a pensar que las SS estaban integradas por sádicos y trastornados; lo hemos aprendido en las películas. Pero lo cierto es que había en ellas mucha gente normal. Y Gottlob Neumann era uno de ellos.


    Ferreras había pedido información sobre él al Centro Documental del Bundesarchiv en el que se encuentran los registros de las SS. Esos archivos estaban aún bajo custodia americana, y gracias a ello había también una copia completa en Maryland. Con minuciosa precisión, un miembro del archivo le había remitido un documento en el que, tras consultar la Diensalterliste o lista de servicio, confirmaba que Gottlob Neumann, nacido en Mühlheim an der Donau el 26 de marzo de 1910, había sido miembro de las SS. También facilitaba su número de militante del partido nazi, su número en las SS y la fecha de su nombramiento como oficial. Y agregaba que contaba con dos importantes condecoraciones: la Goldenes Parteiabzeichen o insignia de oro del partido, y el Totenkopfring o anillo de la calavera esculpida y los emblemas rúnicos. La primera sólo podían disfrutarla los militantes más antiguos del partido; en cuanto al anillo, constituía un regalo personal de Himmler. Neumann era, por tanto, un militante de primera hora y, además, militante distinguido.


    También tuvo acceso a su Lebenslauf, una especie de curriculum vitae que habían de cumplimentar todos los aspirantes a las SS. Allí se presentaba como «alemán de ascendencia aria, protestante, intachable y de sólida herencia». Hablaba de su historial académico y de su título universitario, lo que sin duda lo hacía idóneo para la Ahnenerbe. Y daba cuenta de su trayectoria política ya tan joven. Había sido miembro de la Federación Juvenil Alemana, se había afiliado poco después al Partido Liberal Alemán, para continuar luego en el Frontbann de Freiburg hasta afiliarse por fin al NSDAP y las SA. Agregaba que había resultado herido, «durante los tiempos de lucha», de manera grave en una ocasión y leve en otras. Su perfil era el de un convencido. Y esa convicción se apoyaba en tres firmes pilares: su fascinación por Hitler y la lealtad a su figura, la asunción de la Weltanschauung nazi en todos sus términos, y la inquebrantable adhesión a su núcleo más fanático, las SS.


    Ferreras lo contaba sin vibración cordial alguna, como si el contenido de su relación no le afectara en absoluto. Neumann había visto, con el temblor de un niño, el miedo y la desolación en los ojos de sus padres. Les había oído hablar de la traición profunda de Alemania, de que sus soldados no habían sido derrotados en el frente en la Primera Guerra Mundial, sino que la derrota había venido desde dentro, desde la degeneración que se había producido en Alemania. Habían sido los izquierdistas y sindicalistas, los miserables espartaquistas los que habían vendido a su patria, porque servían a una extraña internacional. La paranoia nacionalista puso huevos en su infancia y adolescencia. La idea de que había que restaurar el Volk alemán y acabar con la degeneración de la patria ascendió a obsesión. Encontró pasto espiritual en la lectura repetida una y mil veces de Tempestades de acero, la novela de Ernst Jünger. En ella la guerra vivificaba al hombre: era éxtasis, y no derrumbe; había caídos, y no muertos; había tierra que la sangre hacía sagrada, no barro y mierda y ratas. Jünger le daba la poesía del vigor, la energía rotunda de la guerra. Y Neumann buscaba salida a su furor, destino a su entrega, enemigo a sus ajustes de cuentas. Pasó por los Freikorps, pero necesitaba no sólo furia, sino también doctrina; no sólo lucha, también maestro. El Tratado de Versalles y sus terribles condiciones de paz habían convertido a Alemania en un Estado paria, la habían humillado hasta la extenuación. Pero faltaba una segunda humillación: la del dinero. La brutal inflación haría saltar por los aires la economía. Antes de 1914, el dólar valía unos cuatro marcos. En agosto de 1923, un dólar valía un millón de marcos. Y en noviembre, cuatro trillones. Para hacer la compra había que llevar carritos cargados de billetes. Una taza de café triplicaba su precio antes de acabar de consumirla. Una vivienda de clase media, que se había llevado los ahorros de toda una vida, se vendía ahora por el precio de una pastilla de mantequilla. La humillación, el dolor y la vergüenza mordían las calles; la gente paseaba la desesperación. Alemania se había vuelto un país de pesadumbre y esperanzas calcinadas. Los bávaros despreciaban el dinero y lo llamaban el confeti judío de Berlín. Y Neumann, que veía llorar de aflicción a sus padres, se arrojó en brazos del más extremo nacionalismo. Quería hacer algo, necesitaba acción. Quería levantar la cabeza, la suya y la de Alemania.


    Y, de pronto, en noviembre de 1923, un grupo de derechistas decididos, encabezados por un tal Adolf Hitler, intentaron apoderarse de los edificios clave de Múnich para derrocar al gobierno. El golpe fue sofocado fácilmente. Pero en el juicio Hitler convirtió el banquillo en estrado de orador. Con una retórica incendiaria y una mirada profética, engendró en la sala un furor nacionalista sin igual, una borrachera patriótica, que encandiló a muchos de los presentes y suavizó la sentencia del juez. Neumann se llenó de admiración por él y se sintió llamado en su nombre. Y se afilió al Frontbann, partido concebido como una suerte de ejército, con el objetivo de liquidar la degenerada República de Weimar.


    Neumann se había sentido brutalmente expulsado de la infancia, desorientado y sin caminos. Había tenido que crecer deprisa en medio de la desdicha, la vergüenza, el odio y las mentiras. Y de pronto apareció en su vida Hitler, que sólo ofrecía exigencia, no promesas; que obligaba a la dureza del compromiso, no a la molicie de la crítica; que exhortaba a la lucha y desterraba la indolencia. Hitler sólo les pedía un compromiso hondo con él mismo y con Alemania. Y Neumann se entregó con furor a él. Hitler no sólo aseguraba la redención de Alemania; anunciaba su triunfo absoluto. Lo convenció de que el nacionalsocialismo iba a ser más grande que el capitalismo, el comunismo o el catolicismo, porque sacaba su poder del espíritu étnico de la raza superior del mundo, no del dinero, la clase social o Dios. Llevado de ese entusiasmo, en 1928, con dieciocho años recién cumplidos, se afilió al NSDAP, el partido nazi, junto con otros muchos chicos de su edad. Pero no le bastó con eso: quería participar, quería actuar. Y se inscribió en las SA. Aunque ya había sido prohibido, le suministraron la casaca, la camisa caqui y las botas altas. Se lo puso en casa, se miró al espejo y sintió que una oleada de orgullo casi le hacía levitar. Leyó Mi lucha enfervorizado y ensordecido. Aquello no eran palabras; era un grito encuadernado, el alarido de tinta de un profeta guerrero que llamaba a una batalla cósmica contra el judaísmo mundial y sus corrupciones.


    Desde ahí ya todo fue un camino de ascenso para el partido y para Neumann. Empezó zurrando comunistas, celebrando mítines escandalosos y provocativos, alimentándose espiritualmente de las plumas de la Sociedad Thule y de los teóricos raciales, para acabar triunfando en los años previos a las elecciones de 1932. Con la depresión de 1929, Alemania se hundió en la deflación y el desempleo. La situación se volvió catastrófica, y todo parecía dar la razón a las apocalípticas profecías de Hitler. El ambiente estaba preparado para una acción decisiva. Todos ansiaban la orden de entrar en lucha y tomar el poder por la vía violenta. Pero Hitler aseguró que lo conseguirían por la vía legal y sin sangre. El dinamismo del partido y de las SA era asombroso. Hitler acabó conquistando el poder por medio de una serie de elecciones y bajo la supervisión de un presidente cada vez más alejado del mundo y de sí mismo: Hindenburg. El 30 de enero de 1933 Hitler fue nombrado canciller. Y esa noche todas las SA y las SS berlinesas, más formaciones de civiles y veteranos llevaron a cabo una marcha de seis horas por el corazón del Berlín imperial. Iluminada por antorchas, enfervorizada por el ruido simétrico del paso de la oca, enardecida por su propia euforia, la marcha levantaba a su paso vítores y clamores, desataba una alegría embriagadora. El corazón de Alemania volvía a latir con un latido unánime y poderoso. Y Neumann sintió el afán de consagrarse a algo grande y esencial, sintió que había llegado también su hora. La hora de crear un Volksgemeinschaft, una comunidad popular abnegada, rotunda y sin clases. Una comunidad puramente nacional, como había dicho Hitler: «No reconozco a burgueses ni a proletarios; sólo reconozco a alemanes».


    Neumann había solicitado el ingreso en las SS, a las que sólo tenían acceso los nazis más convencidos. Tras su período de evaluación, fue admitido con todos los honores. Ingresar en las SS era acceder a los misticismos y rituales del conocimiento secreto; era investirse de la autoridad de amuletos, insignias, relámpagos rúnicos, calaveras y dagas. Era ser más profundamente alemán que nadie. Por el hecho de ser alemán ya pertenecía a una raza superior. Pero las SS constituían una raza aparte, una raza que estaba por encima de todas. Sus miembros estaban vinculados por lazos sagrados, como lo habían estado los jesuitas o los reyes teutónicos o las grandes órdenes militares. Eran los portadores de la verdadera sangre nacional, los eslabones de oro que unirían a los antepasados germánicos con los futuros descendientes del pueblo. Los representantes más puros de la raza.


    Y eso era lo que diferenciaba a las SS de cualquier otra organización: la fundamental importancia que concedían a la eugenesia. En un Estado que se definía racialmente, había que asegurar la limpieza profunda de la sangre. Había que eliminar a los enemigos pasivos del Tercer Reich (mendigos, gitanos, vagabundos, borrachos, enfermos, discapacitados, miembros de «razas extranjeras» que suponían una amenaza para el «río de sangre alemana»), y, sobre todo, a la «raza enemiga», la que por el mero hecho de existir ponía en peligro el Tercer Reich ario: los judíos. Regenerar la sangre degenerada; restablecer la raza destituida: ese era el programa esencial de las SS. Y ese fue el programa vital de Neumann.


    El primer destino de Neumann fue la Amt II, que se ocupaba de luchar contra los enemigos filosóficos del nazismo. Sus colegas eran universitarios de largo recorrido académico e investigador, arrogantes y jactanciosos en muchas ocasiones, pero de probada formación. Luego pasaría a formar parte del departamento de Rasse und Siedlungshauptamt (RuSHA), y finalmente se integraría en la Ahnenerbe Forschungs und Lehrgemeinschaft, donde se familiarizó con las cuestiones esotéricas, y se puso al servicio de Himmler directamente. No se conoce con exactitud la función que ejercía.


    De esta faceta de su actividad quedaban menos datos, ya que gran parte de los archivos desaparecieron en su día. No obstante, sí quedaba probada su inconfundible adhesión a ese sistema de creencias y valores, así como su probada lealtad a Himmler y Hitler.


    Luego, cuando comenzó la guerra, pasó brevemente por el frente, pero la mayor parte del tiempo se vio reducido a trabajo de oficina y, posiblemente, a indagaciones de carácter esotérico. La guerra siguió su curso, y pronto resultó evidente la inevitable derrota alemana. No se sabe si secundó el plan de Himmler de establecer una paz negociada con los aliados. Tampoco hay constancia de lo contrario. Nada se conoce sobre su reacción con motivo de la Operación Valkiria ni de su actitud profunda ante la guerra. Lo único que se sabe es que el 30 de abril de 1945, Hitler, encerrado en su búnker bajo la cancillería del Reich, se pegó un tiro. Y que Neumann había conseguido llegar a Praga poco antes, y había encontrado una desconcertante normalidad en la villa. Sin embargo, muy pronto la ofensiva soviética alentó a la resistencia checa a operaciones de gran riesgo y a atentados contra diversos representantes de las SS. Estos respondieron con una brutalidad sin límites. Y la ciudad quedó envuelta en un furor de barbarie indiscriminada. El ejército alemán se rindió el 7 de mayo, y el 8 se declaró el final de la guerra. Pero en Praga continuaron las escaramuzas, hasta que el día 11 los soviéticos lograron cortar la retirada del principal cuerpo de ejército alemán. Eso ya suponía la derrota definitiva. Neumann intentó por todos los medios huir de la ciudad, para evitar el torbellino de linchamientos, venganzas y torturas que azotaba Praga. Logró ocultarse durante varios días, disfrazado de civil y protegido por una familia checa. Pero finalmente resultó sorprendido. Fue apresado por un pelotón de partisanos checos, y encerrado con otros alemanes y colaboradores. Un buen día hicieron una saca, y lo señalaron. Neumann se preparaba para morir. Sabía que ese paseo iba a ser el último de su vida. Miraba las casas desoladas, los adoquines húmedos. Le sorprendió el gesto de uno de sus compañeros de saca. Sabía que lo llevaban a la muerte, pero saltó un charco para no mojarse las botas. Y en ese gesto instintivo, casi automático, concentró Neumann el sinsentido de la vida y la muerte. Los llevaron a una calle apartada, los pusieron en fila, y los obligaron a arrodillarse. Había gritos y voces de mando. A lo lejos, se oían disparos y de vez en cuando una explosión. El que parecía ser el jefe de los partisanos sacó su pistola. Sin rabia, con una indiferencia que hacía más atroz su gesto, fue disparando en la cabeza a uno, dos, tres, cuatro… Los cuerpos iban cayendo desmadejados, rotos, y de inmediato las caras perdían su expresión. El partisano disparó al quinto y al sexto. Neumann era el octavo. Cuando el guerrillero descerrajó el tiro al sexto, hubo de detenerse para recargar la pistola. En ese momento, llegó una patrulla soviética. Un oficial se dirigió en ruso a los partisanos. Al parecer, les conminaba a detener el ajuste de cuentas. La ejecución se detuvo en el sexto hombre. Los que quedaban vivos no pudieron ni mirarse entre sí. Sólo veían su propio pánico. Y quedaron milagrosamente liberados. Y ahí mismo, en tan dramáticas circunstancias, se perdió la pista de Neumann.


    Reapareció en enero de 1946 en España. Aquí encontró el apoyo de la Organisation der Ehemaligen SS-Angehörigen (Organización de los Antiguos Miembros de las SS), más conocida por sus siglas Odessa, que lo instaló en Andalucía, le ofreció papeles nuevos y una identidad lavada. Cambió su nombre por el de Hans Maier, fingió abolir el pasado y empezó una vida nueva hecha de mentiras y negaciones que le dejaban un regusto inicial de humillación. La organización le encontró alojamiento y trabajo en la Costa del Sol. Desde allí logró llegar a Madrid. Entró en contacto con industriales alemanes afincados en España, trabajó un tiempo en un concesionario de automóviles, e ingresó poco después en el negocio inmobiliario, donde consiguió hacer fortuna. Pero fortuna de verdad.


    En España se sintió acogido y protegido. Y, animado por sus correligionarios, continuó luchando por sus ideas y por la perpetuación o la restauración del Reich. Protestó, junto con otros, contra los procesos de Nuremberg, estuvo vinculado al plan que Skorzeny propuso a Franco, Muñoz Grandes y al general Juan Vigón, y que harían llegar al canciller Konrad Adenauer, de organizar en España un ejército alemán capaz de contraatacar en la esperada tercera guerra mundial. Ese ejército se llamaría Legión Carlos V. Neumann trabajó mucho en ello. En 1949 supo que su nombre, Gottlob Neumann, no figuraba en la llamada Fahnungsbuch, la lista negra de los aliados. Y se convenció de que aquel dulce exilio era suficiente expiación, si es que había algo que expiar.


    En la voz de Ferreras se advertía un principio de fatiga, y había en su entonación una leve nota de desdén.


    —Desde entonces —concluía—, han seguido manteniendo reuniones, llenas de música, banderas y símbolos nazis, creyéndose continuadores de un ideal ya triturado por la historia. Pero, en realidad, no son más que un inofensivo montón de viejos nostálgicos, soñadores setentones que siguen empuñando un desvarío como doctrina en un decorado de cartón piedra cargado de falso esplendor. No me extraña que buscaran por todos los medios algún poder mágico o espiritual, porque estaba claro que no tenían ni tienen ningún poder real. Por eso necesitaban a Neumann. Era su capital simbólico. Con su Blutfahne, su cartera de Himmler, el grial y demás, les proveía de lo único que ya les queda: símbolos e ilusión. Son casi como un grupo folklórico, pero en lugar de trajes regionales se visten de uniforme y se adornan con esvásticas, calaveras y dagas de las SS. Cantan «Lili Marleen» con voz temblorosa y en los momentos solemnes se ponen firmes con Parkinson y artritis. Imagínate qué espectáculo tan marcial, qué sugestión de peligro. Un montón de viejos que sueñan con el IV Reich y que esperan su mesías que, como tienen por costumbre los mesías, nunca llegará. Como comprenderás, no son nada. A ellos les gustaría figurar en la sección de Política Internacional, pero sólo podrían entrar en la de Curiosidades. Es jodido hacer la revolución con andador y dentadura postiza.


    —La verdad es que me cuesta mucho imaginarme a Herr Maier como un auténtico nazi, como una especie de encarnación del mal —apunté.


    —Por los puestos que ocupó y los destinos que tuvo, no estaba muy lejos de eso.


    —Quizá sólo fuera un individuo más sometido al mecanismo de obediencia a la autoridad. A mí me parecía un hombre metódico, tenaz, quizá capaz de obedecer cualquier orden; pero no puedo imaginarlo como un malvado, ¿sabes? ¿Te acuerdas de aquello de la banalidad del mal, de Hannah Arendt?


    —Sí, claro que me acuerdo —contestó Ferreras—. Y ahora me vas a contar los experimentos de Milgram y Zimbardo como prueba de que todos estamos dispuestos a obedecer a la autoridad mucho más allá de la moral y de nuestras propias convicciones.


    —¿Qué experimentos?


    —El de Milgram es muy conocido; seguro que has oído hablar de él. Lo que hizo Milgram fue pedir voluntarios para un experimento sobre la memoria y el aprendizaje, dirigido por un importante catedrático de Psicología. Los voluntarios entraban por parejas y se les informaba de que iban a actuar uno como maestro y otro como alumno. Se decidían los papeles echándolos a suertes, aunque de manera trucada, ya que el que hacía el papel de estudiante era en realidad un actor. Los voluntarios actuaban siempre como maestros. Los alumnos tenían que memorizar una serie de palabras y el maestro después les preguntaba por ellas. Si fallaban, el maestro debía propinarles una descarga eléctrica progresivamente mayor. Antes de empezar el experimento se les daba a los dos una descarga de 45 vatios para que conocieran la naturaleza del castigo. Pues bien, los maestros iban subiendo las descargas, aunque los alumnos gritaban, se retorcían de dolor o incluso dejaban de emitir sonidos tras las descargas. Cuando el maestro aseguraba que no quería seguir con el experimento, se le instaba a que continuara con cuatro fórmulas sucesivas. Casi todos siguieron, y no sólo eso. Una gran parte de los participantes, una clara mayoría, llegó a descargas que hubieran supuesto la muerte del alumno. Eso venía a explicar que el mal no era producto de una psicología perturbada, sino de personas normales que, bajo el influjo de una autoridad poderosa, renuncian a la autonomía moral en aras de la aceptación social. Por eso alguien dijo aquello de que «debemos temer más a la persona que obedece la ley que a quien la viola». No le digas a nadie que he dicho esto último. Recuerda que soy policía.


    —Pero Herr Maier no. No podía estar metido en algo tan bárbaro. Tú no lo conocías, pero si lo hubieras conocido, pensarías como yo. Era un tío…


    —A mí me da igual lo que pienses de Neumann. Pero antes de disculparlo te recordaré algo que leí cuando estaba obsesionado con el asunto del mal. Era un libro precisamente sobre los nazis. Creo que se titulaba Los burócratas de Hitler o algo así. El autor hablaba de cuatro niveles de mal. El primero es la indiferencia, que consiste en la capacidad de vivir ignorando el sufrimiento ajeno, del que uno no es directamente responsable. El segundo, creo que lo llamaba egoísmo, consiste en causar sufrimiento sin intención, pero también sin inquietud por ello. El tercero, y ya vamos ascendiendo, sería la crueldad. Uno causa sufrimiento a conciencia para satisfacer sus intereses. Y el cuarto, y el peor, sería la malevolencia: cuando uno dedica toda su capacidad a causar el mayor sufrimiento posible. Y el autor presentaba estos cuatro grados, no como una pendiente, como una especie de cuesta inevitable que te va empujando hacia un mal cada vez mayor. Él lo comparaba con el hecho de escalar una montaña. Para llegar a la malevolencia, había que hacer un esfuerzo notable. No era una simple precipitación inevitable hacia el mal. No sé dónde colocarás tú a Neumann, pero desde luego participó en la escalada de la montaña. El alpinista al que toma como referencia el libro es Eichmann, precisamente.


    —Ya —dije yo.


    —Bueno, vamos a cambiar de tercio, que esto ya huele. ¿Te he dicho que me ha alegrado mucho el reencuentro? Ha removido muchos recuerdos y muchos nombres, ¿eh?


    —Sí, la verdad es que a mí me ha pasado lo mismo. Pero te advierto que cada vez que me he encontrado con alguien del colegio, la conversación acaba recayendo siempre en el pasado y siempre en el mismo pasado.


    —Bueno, pues ya que nos hemos reencontrado, ¿por qué no te vienes el próximo fin de semana a cenar a casa? Así charlamos tranquilos.


    —Estupendo.


    —¿El viernes te viene bien?


    —Perfecto. ¿A qué hora?


    —¿Te parece bien a las nueve? Te anoto aquí la dirección y el teléfono. Y dame tú los tuyos también. Si hay algún problema, te llamo. Aunque la verdad es que me temo que estos días nos vamos a ver bastante.


    —Bueno, quedamos así entonces y, si hay problemas, nos avisamos.


    —Oye, por cierto —dijo Ferreras—, me resultaría de mucha ayuda que me hicieras un informe de tus colegas del curro aquí. Ya sabes: lo que conoces de ellos, de sus trayectorias personales y vitales, los problemas que pudieran tener, los motivos de descontento con Neumann, todo eso. Todo lo que escribas puede ser de utilidad.


    —¿Por escrito?


    —Si no te importa…


    —¿Pero sería sólo para ti?


    —Desde luego. Te juro que nadie más lo verá. Información reservada. —Y sonrió—. Información de amigo. ¿Podrás hacerlo?


    —Puedo intentarlo.


    —Te lo agradezco.


    Fueron días de muchos nervios y de muchos cambios. Los interrogatorios se sucedían, y todos teníamos la convicción de que la policía sospechaba del círculo de los próximos a Herr Maier o Gottlob Neumann; o sea, de nosotros. Que hubiera muerto en la oficina no ayudaba mucho a nuestra causa. Además, yo pensaba que si Ferreras me había pedido a mí un informe sobre mis colegas, por qué no iba a pedírselo también a los demás. Quizá estuviéramos todos escribiendo sobre los otros, indagando en nuestras miserias, analizando nuestras mezquindades. Me preguntaba qué dirían de mí mis colegas. ¿Qué podría decir de mí Medina o Ugarte o la misma Maite Olivares? ¿Qué podría decir Ingrid, con la que poca relación había tenido? ¿Y Bruno o Dan, qué dirían?


    Pero de esa inquietud me sacó la pasión innovadora que todos descubrimos en Ingrid. No se limitó a la creación de la revista y la editorial. Quiso dar un cambio mucho más enérgico a toda nuestra actividad. Había decidido ampliar el museo y abrirlo al público. Emprendió una nueva política de compras y se propuso dar un aire nuevo a todo. Ingrid no se limitó a elementos sagrados ni a objetos de la mitología nazi. Empleó su talento y el dinero heredado en obtener objetos traídos del sueño, elementos arrebatados a veces a la fantasía. Su teoría comercial nos sorprendió. Ingrid sostenía que un museo era siempre una falsificación. Y citaba a menudo a Malraux en apoyo de sus ideas. Ninguna obra de arte, ningún otro objeto, ha sido concebido para un museo. Su ingreso en el mismo supone distorsionar su significado y su función, al exhibirlo mezclado con otros que son por completo ajenos a su designio. Admitida esa radical falsificación, argumentaba Ingrid, lo que ofrece el museo es simplemente la posibilidad de la emoción ante la obra de arte; una emoción posiblemente falsificada o, al menos, alterada, pero emoción al fin. Y como toda emoción es en sí verdadera, la experiencia del museo parece también real. ¿Qué teníamos que hacer? Ofrecer emociones, no objetos maravillosos. Ofrecer la emoción de lo maravilloso, el temblor del misterio, no el objeto sagrado como tal y en sí mismo. Nos informó de sus propósitos, y se entregó con fervor a la empresa.


    Para nuestra sorpresa y nuestro contento, apareció un día en la oficina con un paquete espléndido y una maravillosa sonrisa que hasta entonces no le habíamos conocido. Abrió el paquete con gestos parsimoniosos y atenta a nuestras caras, y descubrió, protegida tras una urna de metacrilato, una flor inverosímil. Era de una belleza sobrecogedora y latía a su alrededor un contorno de maravilla. Nos dejó un rato de contemplación, antes de declarar con pasmosa naturalidad:


    —Es la flor de Coleridge.


    Todos nos miramos asombrados. Sin duda, Ingrid se refería a una nota del poeta Coleridge que dice:


    ¿Y si durmieras? ¿Y si en tu sueño, soñaras? ¿Y si al soñar fueras al cielo y allí recogieras una extraña y hermosa flor? ¿Y si cuando despertaras tuvieras la flor en tu mano? Ah, ¿entonces qué?


    Una flor traída de un sueño. Una flor de una hermosura inmarcesible. La única flor que no se marchitaría nunca. Y la agregó a las piezas del museo. Su propuesta suscitó cuchicheos, comentarios hostiles de que estaba destruyendo la obra de Herr Maier, descalificaciones. Pero también convocó sonrisas, y la certidumbre de estar compartiendo algo especial. A diferencia de Herr Maier, Ingrid no actuaba como la suma sacerdotisa de un culto secreto cuyas claves apenas se dejan entrever a los otros. No. Ella compartía con nosotros el gozo de sus descubrimientos, y parecía dar a lo misterioso una dimensión más alegre, más alejada de la rígida solemnidad a que nos tenía acostumbrados nuestro difunto jefe.


    Ingrid acomodó la flor de Coleridge entre las otras piezas de la colección, cambió el orden y modificó la luz de la estancia. Todo cobró un nuevo realce. Sobre todo, cuando a la flor se fueron añadiendo nuevas adquisiciones. En pocas semanas, Ingrid se hizo con la habitación secreta de Barba Azul, que quizá no fuera más que un espacio mental, pero que convocaba horrendas aprehensiones sólo con acercarse a la puerta. En una esquina privilegiada instaló la máquina del tiempo de Wells, que ya parecía anticuada y vetusta, y suscitaba una inexplicable nostalgia. Dedicó un amplio lienzo de la pared al retrato del protagonista de El sentido del pasado, la novela inacabada de Henry James en la que Ralph Prendel y su antepasado se cruzan en el torbellino del tiempo y en el retrato mismo. Y, por seguir con cuadros, he de mencionar la tremenda impresión que causó cuando se presentó nada menos que con el retrato de Dorian Grey. Habría que protegerlo y mantenerlo fuera del alcance del público durante un buen tiempo, porque presentaba un notable deterioro y una peligrosa tendencia a las más inverosímiles metamorfosis. Incluso —y esto no sé si debería decirlo— olía un poco. Pero se trataba sin duda de una de las joyas del museo. Y no acabaron ahí las sorpresas. Otro día apareció con un marco precioso en cuyo interior se encontraba la moneda que probaba el encuentro entre los dos Borges en el cuento «El otro», en el que un Borges ya anciano relata el encuentro acaecido con un Borges joven en la ciudad de Cambridge o quizá en Ginebra. Alguien había rescatado la moneda del río Charles o del lago Leman, quién sabe, y por intrincados vericuetos había llegado a manos de Ingrid. Sin embargo, uno de los hallazgos que más éxito tendría entre el público del museo fue el de la muñeca de Kafka. Ingrid la instaló en una vitrina exenta que permitía contemplarla desde todos los lados. En la columna que la sustentaba podía leerse la historia relativa al asunto:


    LA MUÑECA DE FRANZ KAFKA


    Durante el otoño de 1923, Kafka solía pasear por un parque de Berlín cercano a su residencia, donde se había trasladado con Dora Diamant para pasar sus últimos días de vida. Una tarde el escritor se encontró con una niña que lloraba desconsolada. Venciendo su timidez, le preguntó qué le ocurría. La niña le contestó que había perdido su muñeca. Conmovido, Kafka ideó enseguida un cuento. «Tu muñeca ha salido de viaje», le dijo. La niña dejó de llorar y lo miró con una mezcla de esperanza y recelo. «¿Y tú cómo lo sabes?», le preguntó. «Porque me ha escrito una carta», respondió Kafka. «No la tengo aquí, pero mañana te la traeré». La niña, aunque no parecía muy convencida, le prometió volver al día siguiente. Esa noche, uno de los mejores escritores del mundo se encerró en su despacho para escribir esa carta y, según cuenta Dora, lo hizo con la misma gravedad y la misma concentración que dispensaba a su propia obra. En esa primera carta, la muñeca le explicaba a la niña que, aunque estaba muy contenta con ella, necesitaba cambiar de aires y viajar. Y prometía escribirle una carta diaria para tenerla al corriente de sus aventuras. A partir de entonces, Kafka le escribió una carta cada noche durante sus tres últimas semanas de vida. Fue su último trabajo y tal vez la más clara lección de que el arte puede servirnos de consuelo.


    A la flor de Coleridge, la muñeca de Kafka, el cuarto cerrado de Barba Azul y demás, se agregaron todavía el gato de Schrödinger, disecado claro, pero con el gesto de perplejidad de quien no sabe si está vivo o muerto; y la esquiva sombra de Peter Schlemihl, que la había vendido en su momento y ahora aparecía allí con aire desvalido y perfume contrito. Cada elemento aparecía con su leyenda respectiva. Una de las últimas incorporaciones al museo, antes de su cierre definitivo, fue el espejo de Alicia. Ingrid decidió que tampoco era necesario protegerlo, pero sí avisar de su peligro con un cartel que advertía: «Peligro de extravío». En todo el tiempo que se halló expuesto, nadie se arriesgó a entrar en él. Pero a todo el mundo le fascinaba el carácter caprichoso del espejo, que reflejaba a unos mientras que a otros los ignoraba.


    Ingrid nos presentaba sus adquisiciones con tanta convicción y seguridad que nos dejaba perturbados. Con frecuencia, podía advertirse entre los colegas un escepticismo burlón que lindaba con el rotundo pitorreo. Pero, para nuestra sorpresa, el museo funcionó. La gente no sólo acudía, sino que estaba dispuesta a pagar por ver, junto a la copia de la lanza de Longinos, los clavos de la Cruz y otros elementos prestigiados por la tradición y el halo de espiritualidad que los protege, la muñeca de Kafka o la flor de Coleridge. Es más: puedo afirmar que tenían más éxito de público estos últimos que los primeros. En cada uno de ellos, convenientemente realzado, Ingrid había adherido la historia correspondiente. Había descubierto que la gente no visitaba aquellos objetos fascinada por su poder espiritual, sino sobrecogida por la emoción que suscitaban. Que, como nos había asegurado, iban buscando emociones, no fuerza espiritual ni convocatoria de la maravilla. Frente al trato solemne y ceremonioso que Herr Maier había dado al misterio, Ingrid había querido apartarlo de lo terrible. Lo sagrado, lo mágico, lo maravilloso, se habían convertido en distritos de la emoción, en emblemas de nuestra más estremecida humanidad. Y eso explicaba su éxito. Nadie iba al museo buscando una epifanía de lo divino o una manifestación de lo sagrado; iban en busca de aquellos objetos que, por el hecho mismo de atesorar en su interior las más sublimes emociones, los conmovían. Además, aunque por todas partes se instalaron los carteles que solicitaban no tocar las piezas, en realidad no habrían hecho falta. La gente se sabía en presencia de objetos sagrados, de elementos cargados de una espiritualidad tan intensa, que el mero contacto con lo real podría desbaratarlos. Si una mano material entraba en contacto con un objeto que estaba allí, con su indudable presencia, pero cuya masa era sustancialmente espiritual, ¿entonces qué?, podríamos decir.


    El museo se fue ampliando, y adoptó el hermoso nombre de Museo de las Cosas que Quizá Existieron, pero la gente empezó a llamarlo Museo del Quizás. Y así fue conocido hasta su definitivo cierre. En el tríptico de presentación, nada se prometía; sólo se enumeraban los prodigios que contenía y su presencia en el indeciso umbral de lo que, tal vez sin existir, existe de una manera más plena y profunda. La afluencia de público se fue multiplicando y hubimos de dedicar cada vez más recursos a la gestión del museo y a la ampliación de sus piezas.


    Ingrid no escatimó recursos ni esfuerzo. Modificó nuestra forma de trabajar y el designio de nuestras investigaciones; contrató a otros empleados para que se ocuparan de la seguridad y la conservación del museo, y dotó a la Fundación Gnosis de unos objetivos que aspiraban a ampliar la esfera de lo real con la incorporación de lo misterioso, y a ir paliando la dimensión trascendente que pudieran tener. No aspiraba a impresionar, sino a conmover. No buscaba el temeroso temblor que suscita lo sagrado, sino el emocionado sobresalto que destila lo humano.


    Era hermoso pasear por el museo y oír a los visitantes discutir sobre si la flor de Coleridge olía o no olía; sobre si el gesto del gato de Schrödinger era de abatimiento o de perplejidad; sobre si la sombra de Peter Schlemihl era o no era el alma. Y resultaba muy reconfortante comprobar la inmensa fe de la gente en que era posible traerse cosas de los sueños, conquistar para lo real la vasta comarca de lo que hasta entonces había parecido ficción.


    Cuando nos vimos obligados a liquidar la Fundación Gnosis y a cerrar el Museo del Quizás, los periódicos se llenaron de cartas al director que expresaban la lástima que su final les producía, y recordaban las vívidas emociones que en su interior habían experimentado. De hecho, hubo una temporada en que a mí me gustaba apostarme a la salida del museo y analizar la expresión y las caras de los visitantes que salían. La mayor parte salía sonriendo, y en la mirada de muchos de ellos tiritaba una luz que sólo podía ser la de la revelación.
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    Acudí a casa de Ferreras con una botella de vino y unas flores para su mujer. También llevaba cierta inquietud y los informes que me había pedido. Llamé al telefonillo y, cuando llegué a su casa, me esperaban él y Adela, su esposa, con la puerta abierta, las luces encendidas y una sonrisa franca. Ferreras me presentó:


    —Bueno, aquí lo tienes: Fernando Suárez, ¿te acuerdas?


    —Claro que me acuerdo —dijo Adela; avanzó un poco y me ofreció la mejilla para que la besara.


    Le entregué las flores y me pareció que dudaba antes de cogerlas. Se las acercó a la nariz y dijo:


    —Maravillosas.


    Luego me di cuenta de que había algo extraño en sus movimientos, una especie de rigidez o de envaramiento. Advertí que no me miraba de forma directa y, en el momento de coger las flores, no avanzó hacia ellas, sino que esperó a que yo las depositara en sus manos. Detecté también algo anómalo en su postura, como si no se sintiera del todo integrada en el espacio y lo ocupara con prevención. Además, desprendía ese halo de soledad y desamparo que rodea a algunos invidentes. Y por fin entendí que estaba ciega. Le di la botella de vino a Ferreras y le interrogué con la mirada, pero hizo caso omiso de mi gesto. Adela sonreía y se movía por la casa con una seguridad en la que, sin embargo, se intuía el temor. Avanzaba segura, pero como si acortara un poquito cada paso y constantemente retuviera la tentación de alargar la mano y cerciorarse de las verdaderas dimensiones del espacio. Hacía los movimientos de la seguridad, pero lastrados por los ademanes de la incertidumbre.


    Ferreras siguió como si nada:


    —Y aquí, Adela —me dijo—. Seguro que tú también te acuerdas.


    —Estás igual —dije yo—. Es como si no hubiera pasado el tiempo.


    —Vas a ir al infierno por mentiroso —bromeó ella.


    —Que no, que lo digo en serio.


    —¿Ves? Has necesitado insistir para hacer pasar la mentira por verdad. —Se rio—. ¿Me permites? —agregó, mientras llevaba sus manos hasta mi cara.


    Me tocó como nunca antes me habían tocado. Hasta entonces me habían acariciado el rostro muchas veces; me habían abofeteado; me habían dado algún puñetazo. Había recibido los pellizcos amables de los tíos y abuelos, y los besos sonoros y rotundos de abuelas y tías. Pero nunca me habían tocado de aquella manera. Adela pasaba sus manos por mi cara, pero era como si me moldeara el alma, como si estuviera descubriendo con el tacto los recintos más secretos de mi intimidad. Hasta entonces el contacto físico con otros seres humanos me había transmitido el afecto, el amor, la tensión, yo qué sé: estados de ánimo que encontraban expresión en la caricia o en el golpe. Pero nunca hasta entonces había sentido la naturaleza de pregunta que tiene una caricia, el afán de conocimiento que puede alojarse en el tacto. Sus dedos y las palmas de sus manos, cada vez más firmes en el contacto, preguntaban, inquirían. A veces, se detenían y entonces parecían averiguar, parecían saber. Tenía la sensación de que los dedos de Adela estaban obteniendo un inexplicable conocimiento al tocar mi cara. Era como si me arrebataran algo que estaba muy dentro de mí y que creía a resguardo de todo y de todos. Sentí una incomodidad semejante a la que nos asalta cuando un desconocido nos mira de forma insistente. Fue sólo un momento, pero nunca me he sentido tan profundamente analizado, tan intensamente descubierto, como en esos breves instantes en que Adela quiso conocerme con la piel y por la piel, con el demorado toque de sus dedos sabios y sus manos conscientes.


    Me dejó confundido. Me dejó turbado.


    —Tú sí has cambiado —me dijo—. Tienes la piel triste, como si hubieras envejecido a treinta minutos por segundo.


    —Adela, como sigas así —intervino Ferreras—, te van a conceder el ingreso honorífico en el cuerpo diplomático. Podías haber esperado a los postres para llamarle viejo decrépito y luego echarlo con cajas destempladas.


    Las risas me rescataron de la perplejidad en que su comentario me había alojado. Ferreras estaba sirviendo unas copas de vino, ofreció la primera a Adela y luego a mí.


    —No le hagas mucho caso —continuó él—. Asegura que tocando la cara a la gente averigua su situación y sus intenciones. Pero yo creo que es un pretexto para meter mano a los tíos que vienen a casa. Con las tías lo hace mucho menos.


    —Porque, contra lo que todo el mundo cree, las mujeres somos mucho más claras que los hombres. A las mujeres las conozco mejor con el oído.


    —La primera vez que te oigo admitir que las mujeres son más simples que los hombres —se burló Ferreras.


    —He dicho más claras, no más simples —corrigió ella—. La simplicidad es patrimonio masculino. Y encima simplicidad oscura, confusa. Una maravilla, vamos.


    —Bueno, vamos a dejar la guerra de los sexos y a brindar por el reencuentro —cortó Ferreras. Los tres chocamos las copas y dimos un trago al vino.


    La conversación se volvió de inmediato hacia el pasado. El vino nos ayudaba a jugar con los recuerdos, y era fácil sentirse bien recordando esos años de la adolescencia que siempre se inscriben en la memoria con el fulgor de los mitos. Hablamos de todos los amigos y conocidos de clase y del curso. Mencionamos a Loren, a Ángel, a Antonio. Nos acordamos de Eugenio, y de los profes y de los curas. Relatamos las mismas anécdotas que siempre contábamos al reencontrarnos con alguno.


    Hasta que Adela se acordó de mi hermana Nieves y preguntó por ella. Entonces le conté lo ocurrido, y ella repetía «lo siento», «lo siento». Pero, al mismo tiempo, se dibujaba en su cara un gesto de comprensión, de repentino entendimiento.


    —Claro, por eso tienes la piel triste —dijo—. No podía saber la razón, pero al tocarte sí he tocado la tristeza.


    Yo me debatía entre la admiración y el temor. Me asombraba la aparente lucidez de Adela y, al mismo tiempo, me asustaba, porque tenía algo de demoníaco o de perverso. Además, su manera de hablar sin mirar, con la cabeza girada hacia una zona próxima del interlocutor, pero imprecisa, daba a sus palabras una impronta adivinatoria, un perfil oracular.


    —No te inquietes, Fernando —me advirtió Ferreras—. Desde que perdió la vista, Adela muestra una especial sensibilidad para lo que a nosotros se nos escapa. Al parecer, el oído y el tacto le permiten acceder a registros de la sensibilidad para nosotros ignorados o anestesiados por la falta de uso, no sé. Eso dicen. Lo cierto es que a mí me viene bien, porque, a veces, cuando me atranco en los casos, ella es capaz de ofrecer otro enfoque, de señalar algo en lo que yo no había reparado.


    —Ya ves —bromeó Adela—: explotación laboral de una pobre invidente.


    —No, en serio.


    —¿Y está al tanto del caso de Herr Maier? —dije yo.


    —Claro. A ella sí que le cuento todo. Bueno, como a ti. Me estoy dando cuenta de que en realidad soy un auténtico bocazas. —Sonrió Ferreras.


    —No le creas ni una palabra —bromeó Adela—. Sólo me cuenta lo que quiere y cuando quiere.


    —Oye, por cierto, te he traído los informes que me pediste. Que no se nos olviden y me los lleve de nuevo a casa —dije.


    Nos sentamos a la mesa, y me colocaron en frente de Adela. La miré con más calma y la encontré bastante gastada. Contemplé durante un momento la obra de los años en su cara, el mohín que la melancolía le había prendido en los labios, y el extraño dramatismo que se había adueñado de sus rasgos. Lo atribuí todo a la ceguera que la aquejaba. Como sabría después por boca de Ferreras, Adela había contraído una extraña enfermedad que la había conducido de forma vertiginosa a una pérdida total de la visión. Según él, había aceptado el proceso con resignación y, desde el primer momento, había mostrado una actitud positiva. Había suplido las carencias de la vista con la potenciación de los otros sentidos, un fenómeno que, al parecer, es bastante común. Pero, además —y esto ya me pareció una incursión en lo literario y en concreto en el género fantástico—, según Ferreras, había desarrollado una especial sensibilidad espiritual. Era capaz de detectar los sentimientos y las actitudes profundas de la gente, de advertir la mentira o la verdad en las inflexiones de la voz o en determinados giros sintácticos y rasgos verbales. Ferreras hablaba de ello con entusiasmo. Aseguraba que había sometido a su criterio algunos informes y grabaciones, ciertas confesiones e interrogatorios, y que se había quedado perplejo ante su habilidad para discriminar tonalidades sentimentales o afectivas que a él se le habían escapado por completo. Descubría la falsedad en un titubeo fonético o en un desajuste léxico; intuía la emoción en los intrincados vericuetos de la sintaxis; y discernía la actitud del hablante en el análisis pormenorizado de su lenguaje. A Ferreras le estaba resultando de gran utilidad.


    En un primer momento, atribuí el entusiasmo de Ferreras a una forma sublimada de piedad. Aquel éxtasis admirativo sólo podía dictarlo la compasión. Mi antiguo compañero había querido compensar la horrible pérdida que afligía a Adela con unos atributos maravillosos traídos del mundo mismo de la literatura. Había revestido la ceguera de Adela con el prestigio adivinatorio de Tiresias, y con el dramatismo de Edipo. La había rodeado de la siniestra fascinación que ejercían los ciegos de Ernesto Sábato, y de la visión profunda de los de Buero Vallejo. Y había omitido la parte maldita que arrastra la invidencia en autores como Saramago o el propio Sábato. Él, tan inteligente y tan lógico en su trabajo, sucumbía como cualquiera a las trampas de la emoción en sus afectos. Y había incurrido en el tópico romántico de encontrar un don en el castigo, una gracia en la desgracia. Podía aceptar el castigo de la ceguera de Adela, pero necesitaba compensarlo con el don de su especial lucidez. Se resignaba a la desgracia de la oscuridad física, pero a cambio de la gracia de una iluminación espiritual. Son las trampas que urde nuestra necesidad de consuelo, esa extraña aspiración que todos padecemos a una justicia, si no real, sí al menos poética.


    Sin embargo, cuando ya finalizamos la cena y llegó la hora de regresar a casa, Adela tomó mis manos entre las suyas. Las apretó con fuerza durante unos instantes y me dijo:


    —Ahora piensa en Nieves.


    Y por primera vez en mucho tiempo, al pensar en ella, no vi la imagen de mi hermana en el sarcófago con el cuerpo devastado por la autopsia y la expresión ausente de su cara. Para construir un rostro no basta con los huesos y la carne. La cara es mucho menos física que el cuerpo. Necesita una mirada, una expresión, unas arrugas, un sistema de gestos y mohines que en verdad la hacen ser única. Por eso, cuando alguien muere, lo primero que queda destituido para siempre es su rostro. Y cada vez que yo intentaba recordar a Nieves, lo que veía era un cuerpo en el que ella ya no estaba, aquella cara de la que había desaparecido su más genuina expresión. En cambio, esa noche, cogido de las manos de Adela, vi de nuevo a mi hermana, a la Nieves ensimismada en su papel de Nora o de Yerma, con su sonrisa fresca de siempre y aquel punto de melancolía que a veces le asomaba a la mirada.


    Adela me sonrió a modo de despedida, y Ferreras me recordó los informes y me dio las gracias por el trabajo que me había tomado en escribirlos.


    —Me serán muy útiles —me dijo, al tiempo que me estrechaba la mano—. Yo, por mi parte y rompiendo todos los protocolos del mundo, te dejo esto.


    Y me alargó una carpeta llena de folios escritos a máquina. Hice un gesto de asombro, y Ferreras lo absolvió.


    —Son mis notas de las confesiones de tus colegas. Quiero que las leas y las contrastes con lo que tú sabes de ellos. Y que me hagas saber todo lo que te sorprenda o te parezca raro. Ya se las he leído a Adela, y ha detectado varias anomalías. Pero, como no quiero condicionar tu lectura, no te diré nada. ¿De acuerdo? A lo mejor te resultan confusas porque a veces uso la primera persona, otras la tercera, mezclo suposiciones. Pero, vamos, que no son documentos oficiales ni nada de eso. Hay cierta subjetividad, a veces, pero el núcleo esencial es lo que la persona cuenta.


    Me despidieron juntos en el umbral de la puerta. Ferreras, gigantesco y mantecoso, pasaba el brazo por los hombros de Adela. Había algo grotesco en aquel abrazo: el brazo desmesurado y peludo de Ferreras contrastaba con la infinita fragilidad y delicadeza que desprendía Adela. Ella parecía una niña perdida, con los ojos sin luz y la mirada alojada en el vacío. Él, en cambio, semejaba un oso prehistórico a punto de destrozar a la tierna doncella. Y, sin embargo, había una especial ternura en aquel despropósito, como un nimbo de felicidad protectora que los envolvía y los salvaba. Y entonces ni ella parecía tan frágil, ni él tan gordo. Juntos se mejoraban.


    El aire fresco de la calle me reconfortó, y convirtió los extraños sucesos de la cena (las caricias y las palabras de Adela) en una especie de sueño. No estaba seguro de si había vivido o imaginado esas escenas. Quizá nuestra sensibilidad respira de forma distinta ante quienes son diferentes, y su presencia nos recuerda nuestra esencial vulnerabilidad y abre vías de expresión generalmente cegadas. ¿Quién sabe?
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    ARTURO MEDINA PLANELLES


    La vida de Arturo Medina es más triste que la de cualquier otro. Pocos hombres podrán exhibir en su existencia un archivo de calamidades semejante al que él ha tenido que soportar. Ni siquiera entre los súbditos de aquella geografía bárbara e indómita en que le había tocado nacer sería fácil hallar quien pudiera, no ya superarlo, sino siquiera igualarlo. Vino a este mundo en una remota aldea de León, actualmente engullida por un pantano. Nació en un pueblo que ya no existe, como si quisiera abjurar de su mismo nacimiento. Y llegó a esta vida con un capital de infortunios que lo condenaría a una existencia enrarecida y taciturna, y que habría de dejarle un triste rédito de dolores y aflicción. Nació feo; pero feo teratológico; dueño de una fealdad absoluta que suscitaba preguntas preocupadas por parte de su madre y silencios aterrados entre los conocidos. Nació tan feo, que todo el mundo pensó al principio que quizá padeciera alguna enfermedad desconocida, que cursaba con aquellos síntomas monstruosos. Pero aquel conato de ascender a enfermedad lo que había empezado en deficiencia fracasó. Sus padres y, más adelante, él mismo se convencieron de que aquello era una enfermedad; pero para los demás, se trataba de una condición. Y, por lo tanto, de una culpa.


    La naturaleza, que tanto ama la proporción, se entrega a veces a la desmesura. Y Arturo tuvo la ocurrencia de nacer en uno de esos esguinces. Para tormento de sus padres y asombro general, nació con una cabeza enorme, piernas y brazos breves, una inconcebible distancia entre los ojos y un sinfín de excrecencias en la cara. A ello se agregaba una extraña deformidad del rostro que le confería una expresión enfurruñada y cerril. Al contemplarlo por primera vez, su madre tuvo la tentación de sustraerlo al percance de una vida que no ofrecía más destino que la desventura. Pero no lo hizo. Se limitó a respirar aquel vaho de desdicha que su niño parecía irradiar, y a contemplar el cielo en busca de una conformidad que estaba lejos de sentir. Al menos, así lo cuenta él.


    Desde muy pequeño, Arturo se habituó a traficar con las humillaciones, las burlas y el desdén. Y en ese noviciado del infierno, desarrolló una notable capacidad para pasar desapercibido. Era tranquilo, lánguido y amable. Le gustaba contemplar la lenta convalecencia de la luz en el atardecer y pasar horas y horas sentado en un rincón embelesado en sus ensoñaciones. No tenía amigos ni más compañía que la del aire. Las muchachas torcían el gesto al contemplarlo y casi siempre lo evitaban. Sólo en los animales lograba encontrar una remota vibración cordial que lo confortara. Diminuto y contrahecho, se sentía afligido al verse en la mirada de los demás. Como nadie le aceptaba, tampoco él se aceptó. Y empezó a sentir cada vez con más frecuencia una suerte de asedio interior, como si, con los continuos desprecios, hubiera desarrollado una alergia a sí mismo y se encontrara molesto en su propia piel.


    La melancolía era su forma de estar en el mundo. Tal vez por eso, a veces, se quedaba ensimismado, con la boca abierta y la mirada perdida, como si escuchara algo en una frecuencia inaudible para los demás. En esos momentos lo visitaba una dulzura especial, una suerte de gracia que lo iluminaba desde dentro y daba a sus rasgos una impronta espiritual, una incómoda belleza. No todos eran sensibles a esas súbitas iluminaciones, pero sí sus más próximos familiares y, sobre todo, su madre.


    Esta, creyendo malditas para siempre sus entrañas, había intentado no encariñarse con Arturo, y a punto estuvo de lograrlo. Pero en algunos momentos de debilidad —cuando daba de comer al niño o cuando lo aseaba— no podía resistir la tentación de acomodarle un mechón del cabello o de esbozar un conato de caricia que alegrara por un instante su abatida expresión. Y en esos leves gestos de ternura fue creciendo un amor esquivo y tartamudo hacia el muchacho que al principio se desleía nada más nacer, pero que pronto la llevaría a contemplarlo con demorada atención. Más tardaría en aprender a vislumbrar, tras las malformaciones y la deformidad que afligían a su hijo, esquirlas de una sorprendente belleza.


    Miraba a su hijo y, al ver en sus ojos el poso de la desolación, una extraña pesadumbre tiritaba en su pecho. El niño estaba tan familiarizado con la ausencia y el silencio, que su imagen era la del vacío, la de una criatura sin nada dentro. Su ser era su simple estar; su vida se confundía con el mero estar vivo. Llevaba la misma existencia plana y sin resaltes de las cosas inanimadas. Y, sin embargo, a veces, le visitaba aquella rara belleza. Entonces reaccionaba como los animales cuando perciben una presencia que resulta invisible a los demás. Se estremecía y dirigía la mirada hacia algo que sólo él parecía ver, y de golpe brotaba de su interior aquella luz que lo hermoseaba y enaltecía todo su ser, como si una incandescencia interna lo hiciera brillar. Era el golpe inesperado de una sutil inteligencia. Insisto en que son cosas que cuenta él.


    Quince años tenía cuando abandonó el pueblo para instalarse en Madrid. Ya había alcanzado la estricta fealdad que nunca iba a abandonarle, y también la amarga certidumbre de que la vida se reducía a un bronco intercambio de humillaciones del que poco cabía esperar. Cada vez estaba más recluido en sí mismo, y experimentaba un feroz resentimiento contra todo y contra todos. Todo el mundo es así a los quince años. Pero si tienes quince años y eres más feo que el culo de un mandril, también te odias a ti mismo. Y eso es lo que le ocurría a Arturo. Se odiaba tanto, que había proscrito los espejos en su habitación y casi por completo en su casa. No quería verse; se caía mal a sí mismo: con esas palabras me lo dijo. «Me caía mal a mí mismo». Se sabía y se sentía feo, deforme, contrahecho. Durante un tiempo odió a sus padres, como si a propósito lo hubieran hecho a medias, como de mala gana. Los culpó de su fealdad y de las penalidades de su vida. Y les infligió una adolescencia despótica, llena de caprichos, malos modos, gritos y desesperación.


    Según me contó, siempre se había sentido relegado por los demás, apartado de los otros, diferente. Pero supo encontrar su lugar en la diferencia. Me decía, por ejemplo, que cuando era chaval sus amigos procuraban excluirlo cuando iban a los bailes de los sábados o a las verbenas, en definitiva, cuando se trataba de ligar. Le engañaban en la hora de la cita, le daban evasivas, le decían que las espantaba. Nadie lo quería de compañero, porque su fealdad era además plana. Carecía de resaltes. Era tosca y repulsiva, pero común. No había en ella ninguna originalidad, ningún rasgo extraordinario o personal que la redimiera y pudiera convertirla en una de esas fealdades que suscitan la pasión o la entrega ante lo único, no. Su fealdad era tan gregaria, que no provocaba atractivo alguno, y tan repulsiva, que convocaba el apartamiento y el franco rechazo por parte de las chicas. Por eso lo esquivaban todos. Si en alguna ocasión acudía, se quedaba al margen, como un triste espectador de las evoluciones de sus compañeros. Hasta que se le ocurrió escribir los bailes y verbenas, recrearlos en el papel después de que se produjeran y leérselos a sus amigos. Redactaba aquellos bailes, las evoluciones de cada pareja, la manera de arrimarse de uno, los fallidos escarceos de otro, la manera en que determinadas chicas cedían y otras refrenaban. Al principio, nadie pareció hacerle mucho caso; toleraron sus comentarios como una más de sus rarezas, como una secreción de su propio apartamiento. Pero pronto se dieron cuenta de que su voz y su crónica mejoraban los bailes; de que en el relato de Arturo las estrategias de ligue ascendían a proezas, los acercamientos a preliminares de la sicalipsis y los logros a auténticas hazañas bélicas. Y que era muy fácil sentirse un don juan cuando Arturo describía con sus palabras lo que uno estaba haciendo en el baile. En cambio, cuando Arturo faltaba porque había ido al médico o estaba enfermo, las verbenas languidecían poco a poco, para acabar mostrando su naturaleza de tediosos ejercicios infantiles, faltos de gracia y vacíos de sustancia. Y desde el silencio empezaban a trepar por las piernas de los amigos ligones un principio de desgana y una propensión al abandono, que se resolvían en la tenia del más feroz aburrimiento. Los bailes se acababan pronto si no estaba Arturo, y Arturo se dio cuenta de su valor. Lo que le había negado el físico podía dárselo la inteligencia. Y en ella buscó armas con las que defender su diferencia. Podrían humillarlo levantando acta de su fealdad o comparándolo con las bestias más repugnantes y hediondas. Pero quien se atreviera a ello habría de enfrentarse al estilete sin piedad de su lengua, a los más finos insultos, a los más ingeniosos ultrajes. Al principio, a eso dedicó su talento: a destacar en los vejámenes y las humillaciones conceptuosas. Pero el coqueteo con el ingenio ascendió pronto a noviazgo con el estudio, la lectura y la investigación. Empezó a leer todo lo que caía en sus manos, a estudiar lenguas, historia, arte y filosofía. Se convirtió en el huésped más asiduo de la biblioteca del barrio y luego de la facultad. Visitó museos, fatigó bibliotecas y deslumbró en tertulias. Se entregó con pasión a la vida intelectual. Había encontrado su destino: quería vivir de una vez y para siempre en el mundo apacible de los libros. La vida real era demasiado tosca y elemental para él. En los libros los proyectos se convertían en destinos, los azares en causalidad, las vidas cobraban sentido. Nada de eso ocurría en la vida real. Entonces creía que los libros iban a ayudarle a entender la vida. Ahora ya sabe que quizá sea la vida la que más le ayude a entender los libros. Sin embargo, le sigue complaciendo una cita de Proust que repite a menudo: «La verdadera vida, la vida al fin descubierta e iluminada, la única vida plenamente vivida es la literatura». A mí me parece muy sintomática de su necesidad de retiro y olvido.


    Su inteligencia y su amplia cultura deslumbraron en la Facultad de Letras. Obtuvo todas las matrículas posibles y todas las distinciones habidas y por haber. Consiguió de forma abrumadora el premio de fin de carrera y los premios extraordinarios de casi todo lo que se proponía. Pero pronto surgieron los problemas: aunque pareciera mentira, su fealdad constituía un obstáculo para la carrera profesional. Había profesores e investigadores resueltamente feos, sujetos en los que la proporción y el equilibrio atribuidos a la belleza se habían desplomado por completo. Pero no había feos por naturaleza entre los profesores, feos teratológicos; sólo feos sobrevenidos, es decir, considerados como tales, pero no nacidos así ni productos de ciertas malformaciones. Además, daba un poquito de asco, ¿a que sí? La fealdad lo excluía; la fealdad lo rebajaba. De un modo oscuro pero indudable, sabía que la exclusión era su destino.


    Estaba acostumbrado a ella. La vivía en cada instante de su vida. Y la experiencia acreditaba su afirmación. Un día me hizo una apresurada lista de sus agravios con el mundo normal, y me resultó aterradora. Los niños lloraban en su presencia; si se le ocurría cogerlos en brazos, estallaban en verdaderas llantinas y escenas de pánico. Las mujeres lo ignoraban y, cuando lo rescataban del anonimato, sólo era para dedicarle algún gesto de repugnancia o de franco desdén. Las viejecitas se asustaban cuando se dirigía a ellas. Su vida cotidiana estaba marcada por el constante recordatorio de su diferencia. Y por si eso fuera poco, sentía siempre pegada encima la mirada de los demás, las risitas sofocadas, las burlas manifiestas. Y cuando no era eso, asomaba insidioso el fantasma de la compasión. Pobrecito, qué feo es. En la facultad alcanzó casi el ápice de su desdicha. Se había convertido en un fenómeno de circo. Su fealdad se había vuelto legendaria, y se hablaba de ella en toda la Universidad Complutense. Incluso había visitas a Filosofía de estudiantes de otras facultades —hasta de las más alejadas— sólo para verle a él, para comprobar si lo que se decía encontraba fiel correlato en la realidad. Y era común ver a un par de tíos que se acercaban hasta él, lo contemplaban a su gusto y luego se apartaban comentando «pues sí, es verdad, macho, es feo de cojones» o «pues no es para tanto».


    A pesar de todas las dificultades, nunca se dio por vencido. Trabajó con denuedo, se esforzó al máximo, y consiguió una beca de investigación en la Facultad de Historia. Su primera mensualidad la consumió invitando a sus familiares y amigos para celebrar su ingreso en el mundo normal. Era un investigador; ganaba dinero; vivía en el mundo real. Seguía experimentando las dificultades, las burlas y los desdenes que le acompañarían toda la vida; pero ahora lo hacía desde una altiva posición de desdén. Tenía la sensación de ser él quien controlaba su vida y sus humores, la certeza de no depender ya en absoluto de las opiniones de los demás.


    Tras la beca, consiguió una plaza de investigador en un organismo público. Trabajó con ahínco y, en poco tiempo, se hizo con una notable reputación y numerosas publicaciones. Su prestigio intelectual se iba consolidando, hasta que súbitamente su línea de trabajo sufrió un brusco viraje. Él lo cuenta como si hubiera vivido una especie de revelación, una de esas epifanías que nos trastocan de una vez y para siempre la vida. Uno de esos momentos de comunión profunda con las cosas y la vida. En unas vacaciones de verano en la Costa Blanca conoció a un tipo francés de su misma edad. Se llamaba René Dreillard, era muy inteligente y tenía unos conocimientos colosales de esoterismo, magia, ocultismo y demás. Pero no fue eso lo que impresionó a Arturo. En principio, le agradó que le hiciera caso y lo tratara como a uno más. Fue una de las pocas personas que en el comedor del hotel no rehuyó su presencia. Compartieron mesa, trabaron conversación y, como ambos estaban solos, continuaron tratándose esos días. Al principio, todo discurrió normalmente. Cada uno hablaba de sus cosas, y Arturo escuchaba, con un escepticismo zumbón, las historias esotéricas de René. Hasta que una noche, mientras tomaban una copa, Arturo le contó los sinsabores y zozobras de su vida cotidiana de feo patológico. Al parecer, cerró su recuento con la hipérbole de que sólo cuando dormía olvidaba su condición. Entonces René le aseguró que él tenía el don de elegir los sueños, los suyos propios y los de los demás. Como es lógico, Arturo no le creyó, y se lo dijo. René entonces le aseguró que se había dado cuenta desde pequeño. Que ya en su infancia a las rabietas y decepciones del día siempre había opuesto el esplendor de las noches. Se sabía dueño de una rara alquimia que le permitía transformar en oro de sueño las palabras agrias o los disgustos que le hubiera deparado el día. Se acostaba y todo se volvía de oro súbito, como si fuera un raro Midas nocturno. Siempre soñaba lo que quería. Así se lo dijo.


    En principio no le dio importancia alguna, aseguraba René. Le sucedía tan espontáneamente, que lo consideraba natural. Creía compartir ese don con todos los hombres porque, en su inocencia, le parecía justo que dispusiéramos de un mecanismo de compensación que nos resarciera con sueños hermosos de las miserias y mezquindades del diario trajín. Y se entregaba a ese placer con verdadero fervor. Soñaba con gula. Sus despertares eran luminosos y claros. Se levantaba con una sonrisa desbordante, por la que rezumaba la esencia de las cosas, y se asomaba al amanecer como si fuera el primero de la creación. Todo olía a estreno en sus mañanas radiantes, como si el mundo hubiera estado esperando su despertar para que tomara posesión del universo. Una felicidad orgánica parecía ligarlo a la vida entera y su sonrisa no era sino la rúbrica de aquel orden armonioso. El sueño rehacía durante la noche el mundo que se gastaba durante el día, como un formidable tramoyista.


    Cuando descubrió que los demás no podían soñar a voluntad, se supo dueño de un tesoro inmarcesible y sintió que en el corazón le nacía un torrente de lástima. Que los otros tuvieran que convivir día y noche con la desventura se le antojaba intolerable. Y su don se le apareció como un privilegio inmerecido si no lo compartía. Así fue como empezó a regalar a sus amigos los oídos con el relato minucioso y dulce de sus sueños. Pronto percibió, sin embargo, que el cuento les dejaba una intranquilizadora desazón, una inquietud que se disolvía en insomnios y pesadillas. Y se propuso hacer algo más.


    Contó que una mañana de verano en la que uno de sus amigos lloraba por alguna desdicha infantil, le anunció, solemne:


    —No llores, Thibaut, que te voy a regalar un sueño estupendo para esta noche.


    Y que Thibaut, culibajo, torpe y fondón, se soñó toda la noche como delantero centro del Paris Saint-Germain y marcó goles sin cuento. Por la mañana le brillaban las gotitas de sudor del partido y una sonrisa de complacencia inigualable. Pero el sueño de Thibaut lo contó punto por punto y gol por gol René, demostrando así que el responsable de todo había sido él. Thibaut asentía, en asombrada corroboración, y miraba a René risueño y perplejo.


    Así comenzó —aseguraba René y Arturo empezaba a creerle— una especie de orgía onírica. René regalaba a sus amigos sueños de su propiedad que le habían agradado especialmente. Pero pronto, acosado por sus peticiones y exigencias cada vez más audaces, hubo de ofrecerles sueños especialmente diseñados para cada uno de ellos. Satisfacía resignadamente sus caprichos y se esforzaba por agradarles hasta la extenuación; hasta que la fatiga lo volvió irritable y decidió elegir él mismo los sueños sin admitir demandas personales, modificaciones ni adaptaciones de ninguna clase. Todos sus amigos reconocieron que su criterio resultaba mejor y que sus sueños se habían enriquecido con la sorpresa de su impredecible contenido. Acostarse era para ellos una aventura, un exponerse al mundo ignorado de la noche para sucumbir al embeleso de un sueño angélico o debatirse en la tensión de una horrible pesadilla. Todo dependía de René, que administraba los sueños con pasmosa habilidad. Cierto es que algunas mañanas recibía quejas y consolaba amarguras de sueños aterradores, pero, en términos generales, sus amigos se mostraban satisfechos con el tráfico de ensoñaciones.


    La noticia de las habilidades de René se difundió pronto entre los padres de sus amigos, que la acogían con un escepticismo displicente y socarrón. La recluyeron en el archivo de las fantasías infantiles, y la olvidaron con rapidez. Así, durante muchos meses sólo los niños disfrutaron del don de René. Hasta que la enfermedad asaltó a su padre. Era un cáncer. Y René no podía soportar los dolores terribles que lo afligían y lo llevaban al borde de la desesperación. Ninguna droga lograba aplacarlos del todo, y el padre de René se retorcía angustiado. Y él sufría viéndole sufrir.


    Dijo que había estado unos días reconcentrado y caviloso, buscando un alivio para su padre. Y entonces se le ocurrió lo de los sueños. Le regalaría sueños a su padre, los que él quisiera, perfectos y sin tasa. Y así lo hizo. Entre la rechifla de la familia y la agónica aquiescencia del padre, se inició el experimento. Un éxito. Desde entonces, el padre siempre quería estar dormido y gozar de aquellos sueños en los que el dolor quedaba abolido y la muerte suspendida. René trabajaba con esmero. Sabedor de que a su padre le quedaba poco tiempo, elaboraba sus sueños con magnificencia y precisión, sin fallo alguno. Tan concentrado estaba que, a veces, sobre su cabeza se esbozaban instantáneas figuras, inminencias de fantasías y extrañas luces que parpadeaban un segundo y desaparecían. Eran, sin duda, esquirlas de los sueños que concebía para su padre, que lo obsesionaban de tal modo que pugnaban por manifestarse y asaltar la realidad. Finalmente, el padre de René murió mientras intentaba contar un sueño que le parecía inefable y sólo podía caber en la sonrisa que le dejó la muerte. Se murió entretenido, distraído de la muerte misma. «Y contigo puedo hacer lo mismo que con mis amigos y con mi padre», le aseguró a Arturo.


    Yo me limito a contar lo que él me dijo. Arturo me aseguró que esa noche tuvo un sueño suntuoso, cuyo contenido no me quiso revelar, y que, efectivamente, a la mañana siguiente René se lo contó con todo pormenor. Y le anunció: «Y esta noche vas a soñar contigo mismo». Y así fue. Y me juró que, desde entonces, todas y cada una de las noches de su vida tiene sueños maravillosos suministrados por su amigo René. Que René sigue soñando para él. Me lo dijo con tanta seguridad y me lo ha repetido tantas veces, que creo que debo creérmelo. Pero nunca puede uno estar seguro de nada.


    El caso es que, tras la demostración de los sueños, las obsesiones de René por los asuntos ocultistas cobraron un nuevo valor a ojos de Arturo. Convencido de que había algo especial en René, se dejó persuadir por el pensamiento de que también habría algo especial en sus ideas. Y, poco a poco, iniciado por René, se fue interesando por toda clase de asuntos esotéricos. En pago a los sueños de René, publicó un libro sobre los cátaros, en el que mezclaba con criterios bastante difusos sus portentosos conocimientos históricos con sus recién adquiridos conocimientos esotéricos. Ese libro le costó el descrédito entre la comunidad científica. Mereció crueles reseñas en las que se ponía en duda no sólo su criterio científico, sino incluso su salud mental. Hubo quien, aludiendo aviesamente a su condición personal, tachó el libro de «delirante monstruosidad intelectual salida de quien no puede ser más que un monstruo mental».


    Le reconvinieron en el centro de investigación, y llegaron a amenazarle con la destitución si no abandonaba esa línea de trabajo. Pero Arturo porfió, y publicó otros cinco artículos que combinaban la historia con lo que sus enemigos llamaban la historiaficción. Únicamente aceptó publicarlos, no con su nombre, sino con un pseudónimo de su propia elección. No fue otro que Durandeau. Cuando me lo dijo, me dirigió un guiño de complicidad, como si yo debiera entender el significado de haber escogido precisamente ese alias y no otro. Como yo no respondía, me lo explicó.


    Durandeau es el protagonista de un relato de Zola titulado «Les repoussoirs», que podríamos traducir como «Las que echan para atrás» o «Las que repelen». En él, Durandeau se da cuenta de que, cuando se ve pasear juntas a dos mujeres y una de ellas resulta ostensiblemente fea, todo el mundo encuentra bella a la otra por contraste. Decide entonces comerciar con la fealdad y monta una agencia que permite a las señoras de posibles alquilar una compañera fea para salir juntas y poner así de relieve sus propias gracias. Resulta difícil organizarlo, pero lo consigue. El momento del reclutamiento y la forma en que se le dice a la mujer fea por qué y para qué se la contrata son terribles. Pero peor aún es el sufrimiento de las elegidas cuando, tras haber pasado un día elegantemente vestidas y haber acudido al teatro o a un restaurante caro y tras haber tanteado la periferia de la seducción, regresan por la noche a su soledad y se encuentran frente a un espejo que les recuerda la triste verdad. El nombre de Durandeau era una especie de homenaje a sí mismo y a todos cuantos habían padecido y padecían a causa de su fealdad.


    Con ese seudónimo, cuyo real significado casi nadie conocía, Arturo vendió muchos libros y ganó mucho dinero. Sin embargo, tropezó con enormes problemas y con la hostilidad casi unánime del mundillo intelectual. Se había pasado la vida aspirando a entrar en ese mundo como uno más y, una vez logrado el acceso, salía ahora y por la puerta de atrás, ridiculizado e insultado. Pasó un período de crisis, en el que se atuvo a las normas del centro de investigación y se limitó a publicar trabajos ortodoxos. Pero sus convicciones esotéricas se hicieron más firmes cada vez. Las ocultaba en presencia de colegas y rivales, pero las mantenía con tesón en el secreto de su cuarto de trabajo. Sin embargo, esa especie de esquizofrenia en que vivía se cobró sus gabelas. Tuvo jaquecas, dolores de espalda y problemas médicos en general. Y a ello se agregó un conato de depresión que lo instaló en una melancolía turbia y desganada, en una especie de abulia imperial. Y empezó a obsesionarse con que todo se debía a su condición de feo irremediable. Le dio por pensar que la gente no toleraba el talento en los diferentes, y necesitaba hundirlos. Se convenció de que habían urdido una conspiración de envidias contra él, destinada a su definitiva exclusión por feo. Incluso le asaltaron pensamientos suicidas.


    Pero en medio de toda esa mierda —y estoy recordando ahora sus palabras— apareció de pronto Valeria, y me enamoré como si fuera el sapo que contiene en su interior al príncipe necesitado del beso. Lo dijo así: «Me enamoré como si fuera el sapo…». Se me quedó grabada la expresión porque en su boca sonaba con una extraña hermosura. Valeria no era fea ni mucho menos, y coincidieron un día en la sala de espera del médico. Arturo dice que se enamoró en el momento mismo en que la vio. Que todo en ella le gustó: su voz, sus manos, su forma de moverse y de mirar. Todo. Dice que al verla se le pasaron todos los dolores, y que lo único que quería era estar a su lado, sentir su presencia, llevarse su olor. También dice que Valeria tenía una belleza escondida que crecía según la mirabas y la oías hablar. Se sentó a su lado, y creyó sentir una suerte de plenitud tranquila, un fervor de juventud pura adueñándose de la tarde. Habló con ella y de inmediato supo que la había estado esperando desde siempre. Que todo su malestar, sus crisis y sus dolores, la desdicha que impregnó su nacimiento, la fealdad que tanto lo abrumaba, el inicial desvío de su madre, la indiferencia total de su padre, la dura hostilidad de sus vecinos, las largas tardes dadas por completo al silencio, el rosario de humillaciones y desdenes en que había consistido su vivir; todo, todo había existido solamente para llevarle a ese instante dorado, a ese momento preciso en que había visto sentada en la sala de espera de la consulta a Valeria. Sintió que, por un segundo, la sangre se le paraba y supo que se encontraba en la esquina de su vida que más le importaba doblar.


    Valeria, que paseaba por el mundo una belleza frutal y unos ojos verdes que mareaban, no pareció darse cuenta de la fealdad de Arturo. Incluso sonrió ante las palabras con las que él inició el acercamiento. Parecía divertida, y le miraba con una mirada franca y limpia en la que no logró discernir ningún gesto de desdén ni brillo burlón alguno. Por primera vez en mucho tiempo, Arturo se sintió acogido en la mirada de Valeria.


    Empezaron a salir un 3 de marzo, y todos los días tres de cada mes celebraban la efemérides como el verdadero principio de sus vidas. Y el día 5 —y Arturo hacía una pausa cada vez que mencionaba esa cifra—, el día 5 de marzo Valeria le dio el primer beso. Me dijo que era el primer beso que recordaba en toda su vida. Que nunca nadie antes le había besado, ni siquiera su madre. O que, al menos, él no recordaba beso alguno. (Confieso que me impresionó esa revelación). Me dijo que lo que experimentó en ese momento no cabe en las palabras con que lo podía explicar. Pero que sí se sintió como el sapo del cuento convertido en príncipe. Que el beso de Valeria lo rescató de su propia vida, que lo salvó de sí mismo. Eran tan felices que se sentían protegidos contra todo y contra todos. Ni siquiera veían los gestos de estupor o las muecas de desaprobación que suscitaban sus cuerpos abrazados, sus manos enlazadas, sus tan distintas cabezas confundidas en un beso. Tampoco oían los comentarios de la gente acerca de la desproporción de aquella pareja, o los más maliciosos que subrayaban el profundo desajuste entre aquel feo absoluto y la bella muchacha. O los «mira, la bella y la bestia» que los más inclementes dejaban escapar en su presencia. Estaban a salvo de todo porque, junto al otro, se sabían únicos. Y eran dichosos. Se casaron enseguida. La ceremonia fue sobria y casi clandestina. En el juzgado, en el restaurante, en la calle misma, su presencia suscitaba comentarios sorprendidos. Nadie creía que se tratara de una boda de verdad; casi todo el mundo la consideraba parte de algún espectáculo carnavalesco o mera broma. Pero les dio igual. Su viaje de novios tuvo como destino Bali, y Arturo siempre dice que, si alguna vez existió realmente el paraíso terrenal, no podría haber sido muy diferente del que él conoció en ese lugar.


    Se querían tanto, que tenían miedo de que su amor no fuera de verdad. Yo creo que no estaban preparados para un amor tan grande, para tanta pasión y tanto desconsuelo. Estaban asustados de las dimensiones de su pasión y temían que, de continuar ardiendo juntos en aquel amor tan fuerte, se destruyera y los destruyera por completo. Tenían que hacerlo transitivo, que fuera más allá de ellos mismos, que se completara. De un modo oscuro e impreciso, intuían que sólo lo conservarían bien dejándolo suspendido en el tibio ámbar del pasado, bien haciéndolo ir más allá. Como ninguno quería renunciar, se les ocurrió la idea de prolongar su amor y proyectarlo fuera del estrecho círculo de ellos dos. Decidieron tener un hijo.


    Arturo consultó a múltiples médicos, genetistas y especialistas de toda índole para que le explicaran las posibilidades de que un descendiente suyo heredara su rotunda fealdad. Consultaron a numerosos médicos, visitaron cientos de clínicas y se entrevistaron con toda clase de especialistas. Todos coincidían en negar, primero y contra toda evidencia, su fealdad, y en sugerir que naturalmente había riesgos. Ninguno quiso cifrar esos riesgos en un porcentaje preciso, pero tampoco ninguno quiso reducirlo a cero absoluto. Arturo no se decidía; había sufrido tanto, que no quería que nadie pasara las mismas zozobras que él hubo de vivir. Pero Valeria, que había absuelto de una vez y para siempre su fealdad, lo convenció de que los problemas casi nunca se resuelven, que sólo se disuelven. Y que vivir consistía casi siempre en arriesgarse. Tras mucho cavilar, se determinaron a afrontar el proceso con todas sus consecuencias. Valeria quedó pronto embarazada, y pasó todo el período de gestación bajo estricta vigilancia médica. Entonces no existían los medios con que la medicina cuenta actualmente, y no podían hacerse claras previsiones. Pero contaron con las técnicas más avanzadas del momento y con la cuidadosa atención de grandes especialistas. ¿Se podía prevenir la fealdad? Arturo estuvo a punto de enloquecer dando vueltas a esa pregunta.


    Cuando se acercaba el momento del parto, sus emociones se dispararon. Una extraña mezcla de alegría y miedo desquició sus nervios, y los llevaba del silencio a la locuacidad, del entusiasmo a la depresión. No sabían qué pensar ni qué sentir; sólo se sabían en el umbral de algo, en la pura inminencia de un acontecimiento que podría desatar una dicha inefable o un percance siniestro.


    La niña, porque fue niña, nació bien. No había heredado los rasgos maltrechos de su padre, la atormentada geometría de sus huesos ni la horrenda sobreabundancia de bultos, granos y huecos que lo afligían. Había nacido bien; había nacido hermosa como la vida cuando simplemente brota. Y se me han quedado grabadas las palabras que empleó Arturo la primera vez que me habló del nacimiento de su hija. «Nadie puede comprender la alegría que sentimos Valeria y yo. Nadie que no haya vivido algo semejante a lo que nosotros habíamos vivido podría comprender la alegría que sentimos al ver a aquella criatura dulce y armoniosa que había nacido de mi propia imperfección. Un prodigio elaborado con la suma de una hermosura y un error». Así lo dijo, y le brillaban los ojos cuando lo dijo. La niña era perfecta. Valeria, en cuanto se la entregaron, la contempló de arriba abajo, le contó los dedos de las manos y de los pies, le palpó los brazos, las piernas y la cabeza, la miró con arrobo y con esmero, tocó y retocó y revisó y repasó, y por fin soltó un suspiro y empezó a llorar y a sonreír al mismo tiempo. «La mayor felicidad de nuestra vida, la mayor», decía Arturo cuando lo contaba. Era guapa. Nunca trabajaría para la empresa de Durandeau.


    Durante mucho tiempo, la felicidad pareció la forma natural de comportarse del mundo. La vida les sonreía, eran dichosos. Aquel amor tan fuerte que les daba miedo llegaba de sobra para los tres y era tan raro que, al darlo, no se reducía sino que se incrementaba. Pero se trataba de un amor distinto. Ya no era aquella pulsión feroz que ardía en el alma y se consumía en el cuerpo, aquella furia que lo arrebataba a uno y lo sacudía, y lo dejaba tiritando de asombro y de deseo en el centro mismo de su ser. Ahora era otra cosa: un cálido fluido, una tibia certeza, una dulce costumbre. La llamaron Beatriz, que quiere decir portadora de felicidad, porque eso es lo que había sido. Y durante mucho tiempo hizo honor a ese nombre.


    Arturo y Valeria no se cansaban de mirarla. Sentían que iba creciendo de día en día hacia la belleza, hacia una armonía absoluta, pluscuamperfecta. Y ellos la acompañaban en su crecimiento, felices y perplejos. Hasta que Beatriz empezó a hablar. Era armoniosa, perfecta, dulce y equilibrada; era guapa hasta la sorpresa, alegre como una generación de flores, frágil como una mariposa. Pero también era tartamuda. Al principio no le dieron importancia. Muchos niños empiezan a hablar con balbuceos, con una forma inane de tartamudez. Además, las manifestaciones resultaban episódicas e intermitentes. Unas veces parecía hablar con precisión y claridad; en otras ocasiones titubeaba un poco. No parecía nada preocupante. Sin embargo, cuando Beatriz ya superó los siete años, el balbuceo se había convertido en indudable tartamudez. Cierto es que no siempre se manifestaba y que a la niña no parecía preocuparle. Seguía siendo una muchacha risueña y dichosa. Pero, al crecer y acercarse a la adolescencia, los problemas se incrementaron.


    Arturo y Valeria empezaron a darse cuenta de la magnitud del problema la primera vez que, entre lágrimas, Beatriz dijo que no quería ir al colegio. Cuando con mucho mimo y cuidado trataron de indagar en las razones profundas de su negativa, supieron que se debía a que tenía clase de inglés. En esa clase tenía que hablar en público, y su tartamudeo se agudizaba. Y, aunque no podía asegurarse que sus compañeras se burlaran de ella, sí que sentía su ansiedad y su impaciencia, a veces su irritación con aquella tía premiosa que-que-que no ac-ac-acababa de de a-a-arrancar. Entonces, se le desbocaban los nervios y se producía el tartamudeo sin remedio. Desde esa primera vez, todas las vísperas de los días de clase de inglés se desataba un verdadero drama en casa. En su horario, Beatriz tenía marcadas en rojo las horas de inglés. No las soportaba. Empezó a faltar a clase. La profesora convocó a sus padres para darles cuenta de la situación. Ellos le explicaron el caso y ella se mostró comprensiva, pero Arturo supo que aquello no iba a servir de nada. Que a la profesora, como a los médicos y especialmente a los psicólogos y psiquiatras, les bastaba con ver a aquella extraña familia de bella princesa, monstruo y tartamuda para hacerse una composición de lugar y explicárselo todo. Para ellos, el problema era tan sencillo como evidente. La niña utilizaba el tartamudeo como forma de llamar la atención, como muestra de una sedición íntima contra aquel padre que le había tocado en suerte. Todo su descontento esencial, su desajuste, se encerraba en aquel tartamudeo que era, a la vez, ofensivo y defensivo, que la preservaba de su padre y la exponía ante los demás. Todo era un juego. Arturo lo veía en la mirada de los especialistas, en los ojos del logopeda, en el tamborileo de dedos del psiquiatra, en los juegos con el bolígrafo de la psicóloga. ¿Cómo no iba a tartamudear la niña con lo que tenía en casa? A Arturo se lo llevaban los demonios; se enfadaba con todo y con todos. No podía soportar las caras de suficiencia de la mierda de especialistas, como decía él. Notaba que lo despreciaban, y que lo despreciaban únicamente por su aspecto; que lo consideraban en parte culpable del tartamudeo de su hija. ¿Qué coño había hecho él aparte de quererla? ¿Qué habían hecho Valeria y él aparte de adorar a su hija, cuidarla lo mejor posible, desvivirse por ella? ¿Cómo se atrevían todos esos mierdas a sugerir siquiera que el tartamudeo de su hija era una estrategia? Aunque estaba convencido de que de nada iban a servir todas aquellas atenciones, Arturo cumplía a rajatabla las instrucciones de los especialistas. Valeria y él obedecían al logopeda, a la psicóloga, al psiquiatra a pies juntillas. Y Beatriz, su hija, se mostraba disciplinada y obediente, aunque con ocasionales accesos de desesperación y rebeldía. Toda aquella gente se llenaba la boca de grandes palabras y fastuosas teorías; les hablaban desde una distancia jactanciosa y de un modo que sólo se podía calificar de arrogante. Sabían esto y lo otro y lo de más allá; citaban a los más distinguidos especialistas y conocían las más novedosas tendencias. Pero no hacían nada que de verdad ayudara a su hija.


    Les resultaba penoso ver a Beatriz esforzarse día tras día en la repetición tenaz de los ejercicios. Palabras con la P. Palabras con el sonido K. Y una y otra vez. Una y otra vez. Metódica, inagotable. Practicaba en casa y con ellos las diferentes estrategias que el terapeuta le proponía para hablar con desconocidos y ante un auditorio. Y hacía con éxito los ejercicios. Le salían redondos en casa; le salían perfectos en la consulta. El psiquiatra decía que, en su gabinete, Beatriz era capaz de cantar de corrido y de recitar poesías sin trabarse ni una vez. El logopeda hablaba de la sorprendente progresión de su paciente, y celebraba su constante mejora. La psicóloga elogiaba su actitud y prometía solución en un futuro cercano. Y, sin embargo, la realidad iba por su cuenta. Y Beatriz parecía a merced de algo que la superaba, de una fuerza de la que no podía librarse. Cuando se sentía a salvo y protegida, el tartamudeo se apaciguaba. Pero regresaba redoblado en cuanto salía del ámbito tutelado de la consulta o de la casa. Y con el tartamudeo regresaban también las lágrimas y la inseguridad, y una desdicha que por momentos resultaba intolerable.


    Por orden del psiquiatra, Beatriz escribía un diario de su tartamudez. Día tras día iba trazando la curva de sus inseguridades: los momentos peores, los menos malos, los raros instantes en que era capaz de hablar de corrido. Con sinceridad desarmante iba anotando las fluctuaciones de su problema. «Es más probable que tartamudee cuando la gente me mira; sobre todo, cuando es gente que conoce mi defecto. También es más probable que lo haga cuando me encuentro en situaciones inesperadas o ante desconocidos que me interesan. Me resulta más fácil no tartamudear ante personas que no me importan mucho». Y seguía en otra página: «La presentación de hoy en clase ha sido aceptable. He trastabillado dos o tres veces, pero en conjunto ha estado bien. De todos modos, sigo igual de nerviosa, porque siempre estoy esperando el momento en que voy a empezar a tartamudear como una loca, en que voy a atascarme y a fallar. Y sobre todo, cuando mi mirada se cruzaba con la de Gonzalo, creía que iba a atascarme en una p o en una c y no iba a poder seguir adelante». Leyendo esas páginas sueltas, Arturo sentía ganas de gritar. Lo que venía a decir era que tartamudeaba siempre y que siempre se sentía a merced de su defecto. Tenía miedo a perder también la espontaneidad, ya que le habían hecho creer que, si planificaba sus encuentros y ocasiones de hablar, el tartamudeo decrecería hasta quizá desaparecer. Pero entonces la vida se le antojaba insulsa, carente de sorpresas, vacía de novedad. Todo entraba en la estéril senda de lo prefijado. Y ella empezaba a pensar que no iba a recobrarse nunca, y el volumen de su desdicha iba en aumento.


    Arturo y Valeria la apoyaban, la protegían, estimulaban sus prácticas. Minimizaban sus errores y exageraban sus logros; recompensaban con largueza sus esfuerzos, y la consolaban cuando la tentación de desistir se iba apoderando de sus magulladas fuerzas. Habían leído todo cuanto pudieron sobre el asunto; habían consultado a especialistas, asociaciones y expertos de toda clase; habían visto cientos de vídeos y documentales al respecto. Se habían documentado hasta la extenuación. Pero poco podían hacer, excepto solidarizarse en la desventura de su niña, de aquella princesa de voz ametrallada y lengua espasmódica.


    Arturo le hablaba de personas ilustres aquejadas de tartamudez que habían triunfado en la vida y habían convertido su defecto en un distrito de su encanto. Le contó con toda clase de detalles la historia del rey Jorge VI, de sus claudicaciones y zozobras, de su triunfo final por un esfuerzo de la voluntad. Le contó cientos de historias con final feliz, y le habló del tartamudeo de Moisés, que, sin embargo, magnificaba su grandeza; de la férrea voluntad de Demóstenes, dispuesto a lo que fuera por domeñar los caprichos de su lengua atormentada. Le explicó que Cervantes había sido tartaja, que Darwin también tartamudeaba, que Claudio había llegado a emperador tartamudeando a su antojo. Que James Stewart se había convertido en un excelente actor a pesar de o quizá gracias a su tartamudez. Que la increíble Marilyn Monroe tartamudeaba, pero nadie se daba cuenta porque dejaba tartamudeando a los demás. Y que ella, Beatriz, era guapa, era lista, era audaz y, en consecuencia, vencería como todos ellos habían vencido.


    En ocasiones, cuando Beatriz parecía reconciliarse con su propia voz, iba más lejos y recordaba algunas de las conjeturas de Giambattista Vico. Le decía que algunos sabios pensaban que el tartamudeo era en realidad el lenguaje de la poesía, un lenguaje que estaba más allá de lo humano, que llevaba en su propia cadencia rítmica esquirlas de una más que probable divinidad. Que el tartamudeo quizá fuera el lenguaje más puro de la humanidad.


    Y, al principio, aquella estrategia pareció funcionar. Beatriz se irritaba con su disfemia, se enfadaba con el mundo entero, llegaba a verdaderos estados de crispación. Pero esa rabia le daba fuerza. Le servía para esforzarse, para intentar demostrar a los demás la intensidad de su fuerza, las hazañas de que es capaz una voluntad encendida. Había descubierto la ira constructiva, una especie de cabreo general que no acababa en la indolencia que suele seguir al grito, sino que la llevaba a trabajar con orgullo y con denuedo. Parecía que lo iba a conseguir con tanto empeño. Aquella princesa, con su hermosura enfurruñada, iba a vencer la tartamudez. Parecía guiarla un desafío esencial, un reto consigo misma y con el mundo del que deseaba salir ganadora. Y luchó, luchó cuanto pudo. Arturo y Valeria la sostenían en su lucha. Pero sabían que la victoria no sería ni rápida ni fácil. A veces parecía que lo iba a conseguir en cualquier momento, que estaba al borde de la normalidad y que pronto la tartamudez sería sólo un recuerdo risueño. Pero de pronto regresaba y, cuando lo hacía, se les antojaba agravada, más densa y premiosa, más torpe que antes. Era un auténtico sinvivir.


    Arturo no puede precisar cuándo se rindió su hija. No puede poner fecha a su capitulación. Pero sabe que se rindió. Dejó de luchar de un día para otro. Se sometió a la tartamudez y a la imposibilidad de vencerla. La princesa invencible desertó de golpe en medio de la batalla. Y Arturo y Valeria lo advirtieron de inmediato. De pronto renunció a logopedas, psicólogos y psiquiatras, destrozó el diario de la tartamudez, y mandó a la mierda los ejercicios. Y fue imposible oponerse a su rechazo. Fue tan tenaz en su claudicación como lo había sido en su combate. Pero en esa renuncia había algo más vasto y peligroso, una especie de abandono radical. Beatriz ingresó en una melancolía indolente y en un silencio que no negaba sólo la tartamudez. Lo negaba todo y, sobre todo, la negaba a ella misma. Quería no estar, no sentir, no vivir, como si prefiriera no ser a ser tartamuda.


    Poco a poco, emprendió una larga serie de pequeñas renuncias. Al principio, no parecían cosas graves. Redujo su participación vocal en el mundo; empezó a hablar muy poco, sólo lo imprescindible. Y siempre que podía se valía de monosílabos o de simples gestos de asentimiento o rechazo. Los «sí», los «no», los cabeceos y mohines fueron restringiendo el léxico familiar y, con él, las conversaciones en casa. Otra vez rechazó la merienda que todas las tardes tomaba. Nadie le dio importancia; pero Beatriz ya no volvió a merendar nunca más. Un día se levantó de la cama y se negó a ir a clase, y había tal convicción en su negativa, tal fuerza en su decisión, que nada lograron hacer sus padres al respecto. Beatriz no volvió a pisar el colegio. Poco después, rechazó el desayuno, y jamás volvió a desayunar. Algo más tarde las renuncias se sucedieron con rapidez: rechazó la cena, rechazó la compañía, rechazó las blandas caricias de su madre y las tiernas solicitaciones de su padre. De nada servía nada: Beatriz había emprendido la aventura de ir desapareciendo de sí misma. No quería estar ni en su cuerpo ni en su mente, y sobre todo, no quería estar en su voz. Había renunciado al desayuno, el colegio, la merienda, la cena, las caricias y la mera compañía; había renunciado casi por completo al lenguaje y había emprendido una cruzada contra su voz. Pero no era suficiente, porque se trataba de una guerra contra sí misma, contra aquel ser que alojaba la infame tartamudez. Renunció a su nombre. Dejó de responder a la palabra Beatriz cuando la llamaban. Decidió que aquella secuencia de sílabas Be-a-triz había dejado de designarla. Oía su nombre y era como si mencionaran el vacío. No era sólo que no respondiera, sino que su nombre había dejado de contenerla y había dejado de contener sentido alguno. Beatriz era una palabra vacía, un hueco, el sonido mismo de una ausencia. Quizá para entonces ya ni siquiera sabía quién era porque sólo le interesaba dejar de ser, acercarse lo más posible a la desaparición.


    Arturo y Valeria buscaron ayuda. Decidieron hospitalizarla, y todo un equipo médico se puso a trabajar con ella. Los doctores empezaron a usar palabras que cubrieran el vacío. Dijeron «anorexia», dijeron «depresión», dijeron «síndrome» y «complejo», dijeron «somatización», pero todas las palabras chocaban contra la obstinada renuncia de Beatriz. Era como si las palabras ya nada pudieran ni con ella ni contra ella. Tampoco servían de brújula para explicar la deriva en que se había convertido su vida, si vida podía llamarse lo que Beatriz tenía en esos momentos. Para Arturo estaba claro: Beatriz estaba dimitiendo de la vida. Sin más. Iba a dejarse morir. Tardó un poco en darse cuenta y mucho más en aceptarlo. Pero supo que era eso lo que estaba ocurriendo.


    Los médicos se negaban a aceptar esa derrota de la vida. No tenían explicación para ello y, por eso, llenaban su vacío con explicaciones: que si era producto de tal o cual enfermedad, que si eran síntomas de no sé qué malestar mental, indicio de, manifestación de… La mantuvieron más de dos meses en el hospital. Cuando se negó a comer, la alimentaron por vía intravenosa. Cuando se negó a dar indicaciones sobre su estado o contestar acerca de la medicación, redoblaron los medicamentos. Pero ni la comida ni las medicinas alcanzaban el núcleo secreto de su renuncia; nada la tocaba ya, nada llegaba al epicentro de su pura ausencia. Había dimitido de la vida de forma irrevocable. Y Arturo supo que nada podía hacerse. Los médicos ocultaron con un alta su fracaso, y Beatriz o quien fuera ya entonces moriría en casa, desaparecería para siempre alejada ya de aquella identidad tartamuda en la que el nacimiento la había instalado.


    Cuando llegaron a casa, el deterioro de Beatriz era tan completo, que resultaba difícil creer que respiraba. Apenas pesaba treinta y cinco kilos y su cuerpo irradiaba una extraña luz que la desmaterializaba. Su cuerpo estaba dejando de ser cuerpo para pasar a ser otra sustancia. Y su espíritu ya no estaba; había desaparecido por completo. Quedaba allí tiritando en medio de una carne que ya se desleía como un levísimo indicio de inteligencia. Pero no había nada ya en ella. Ya no era Beatriz, ni su cuerpo ni su alma, sino una de las formas que podía adoptar el abandono, la mera palpitación que deja tras de sí un ser cuando desaparece. Sin embargo, aguantó todavía muchos días. Arturo y Valeria los pasaron junto a su cama velando su lento deshacerse, su programada desaparición. Y él, que se considera un agnóstico perfecto, cuenta que en aquellos días sintió la necesidad de rezar. Y, sin embargo, cuando se puso a ello, la única oración que le salía eran las palabras que Sancho dirige a don Quijote al final de la obra: «No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía». Las rezó una y otra vez, una y otra vez, sin cansarse jamás. Las decía en voz alta para ver si alcanzaban a su hija. Y aunque supo pronto que no la tocaban, que ni siquiera la rozaban, siguió diciéndolas y repitiéndolas en una liturgia atroz que sólo terminó con la muerte de la niña.


    «No murió, no se mató: se dejó morir», repetía Arturo siempre. Para él había una sutil diferencia, algún extraño matiz que a los demás —o al menos a mí— se nos escapaba. A su juicio, a Beatriz no podía considerársele una suicida. Era una dimisionaria, alguien que sencillamente renunciaba a la vida, pero sin arremeter contra ella. Vivir dejó de interesarle. Y se apeó de la vida como quien se cansa de un viaje. Cogió la muerte como se coge una enfermedad: sin saberlo, sin quererlo tampoco, porque sí. Esa era su idea. Y a ella se aferraba Arturo para negar el suicidio de su hija.


    Apenas había vivido dieciséis años. Esa breve presencia fue todo su destino: ocupar dieciséis años, siete meses y seis días en el mundo y en las vidas de Arturo y Valeria. Y desbaratarlas desde ese instante para siempre. Porque después de su desaparición ya no fueron los mismos. La muerte dejó una larga estela de consternación en ellos y en todos sus allegados. Cuando se les acabaron las lágrimas y tocaron los extremos confines del dolor, se dieron cuenta de que todavía quedaban más lágrimas y más dolor. De que el dolor era una vasta comarca inexplorada, un territorio sin mapa en el que cualquiera podía perderse. Tal vez por eso pasaron aquellos días muy agarrados de la mano, sin soltarse casi, para no extraviarse en la comarca del dolor. Y cuando regresaron del dolor, ya no eran los mismos. Valeria ingresó en una versión más apagada de sí misma. Ya no parecía Valeria, sino lo que quedaba de ella tras el paso del dolor. Con la muerte de Beatriz había accedido a otro lugar de la vida, a una zona dolorida y anestesiada del vivir en la que el sufrimiento sería una triste rutina. Al ver la cara de Valeria, Arturo supo que tanto ella como él acababan de ingresar en una región distinta de la existencia, en la que ya sólo cabía una alegría llena de costurones, en la que el júbilo quedaba proscrito y la felicidad sólo podía ser una forma de melancolía. Una vida en sordina.


    Y a Arturo se lo tragó el dolor por completo. La tristeza ascendió a melancolía, la melancolía se transformó en amargura y la amargura descarriló en depresión. Pasó un año entero de baja. Tenía miedo a las alturas, miedo a la calle, miedo a sí mismo y miedo al miedo. Se supo frágil, y tuvo miedo de que esa sensación de fragilidad se le quedara de por vida. Vivía —por llamarlo así, y vuelvo a emplear sus palabras— «medicado». Y tardó un año entero en regresar a sí mismo. Al hacerlo, también él se encontró con una versión más magullada de su propia persona.


    Decidió abandonar la carrera académica y la investigación historiográfica. Se tomó un año sabático para reflexionar y decidir qué hacer con su vida. Entre tanto, Valeria, que había estudiado en el colegio alemán, movilizó a sus amistades. Les explicó su accidentada vida reciente, la crisis que había arrollado a su marido, y les rogó que le buscaran algo. Así fue como dieron con Herr Maier o Gottlob Neumann o como demonios se llame de verdad nuestro hombre.


    No hacen mucho al caso los pormenores de su contratación ni el modo en que entablaron contacto. Imagino que sería de una forma similar a la de otros contratados. Empezó a trabajar en la Fundación Gnosis bajo la dirección de Gottlob Neumann, que conocía sus trabajos sobre los albigenses.


    En cuanto a su relación con Herr Maier, era distante, pero cordial. Según el testimonio de la mayoría, Herr Maier no aparecía mucho por la zona de los empleados; para eso enviaba a Ingrid. Él acudía muy raras veces. En las ocasiones en que charlaba con Medina, no parecía que hubiera tensiones larvadas o enemistades manifiestas. Medina formuló en repetidas ocasiones su desacuerdo radical con las teorías de Herr Maier acerca del emplazamiento del santo grial y la lanza de Longinos. Para él, que era fiel seguidor de Otto Rahn, la búsqueda debía centrarse en el ámbito cátaro y, sin duda, en los alrededores de Albi, concretamente en Montségur. Tuvieron algunas disputas al respecto.


    También en una ocasión tuvieron problemas con motivo del salario. Al parecer, Herr Maier había subido a todos los empleados un punto y medio más de lo que marcaba la inflación interanual, y en cambio a él le había privado de ese privilegio. Bien es cierto que él ganaba más que los demás. Pero aquello le molestó de forma notable. Ahora bien, no creo que semejante asunto le impulsara a matar a Herr Maier, y menos de esa manera.


    En lo que se refiere a posibles diferencias ideológicas, políticas o de otro signo, no parecen existir o, de hacerlo, carecen de importancia. En todo caso, no creo que fueran significativas ni que arrastraran a Medina a un acto de esa naturaleza. De acuerdo con las aseveraciones de sus colegas, Medina es persona tolerante, apacible y bondadosa. El dolor ha podido amargarle y conducirle a una cierta misantropía, pero no lo ha desquiciado hasta el punto de llevarle al crimen. En todo caso, siempre sabemos poco de los demás. Juzgamos su conducta y sacamos conclusiones casi siempre precipitadas, porque nadie conoce de verdad los adentros de un hombre, ni las fobias, odios, amores y filias que alberga en su interior, ni los agravios que lo lastran y las quimeras que lo mueven.


    Pero, por concluir con este ya largo informe, diré que, a mi juicio, Medina no tenía ni motivos ni enemistades que explicaran el asesinato de Herr Maier.


    KEPA UGARTE SALAZAR


    Conocí a Herr Maier al poco de la muerte de mi mujer, en una de las escasas exposiciones que he hecho. Yo me dedico a la fotografía y, como sabe, trabajo para la Fundación Gnosis desde hace once años y algunos meses. Ese tiempo hace que conozco a Herr Maier. Cuando se me presentó en la exposición, me dijo que le interesaba mi manera de trabajar, el contenido de las fotos y, sobre todo, lo que él llamaba el fondo espiritual de las mismas. Conversamos durante un buen rato, me dio su tarjeta y me invitó a visitarlo. Cuando lo hice, me ofreció el trabajo con unas condiciones que no pude rechazar. Desde entonces, estoy aquí.


    Para entender por qué me contrató voy a tener que contarle toda mi vida. Aunque me imagino que usted ya estará acostumbrado a tragarse rollos y más rollos de toda clase de gente. Pero me voy a centrar sólo en lo que afecta de verdad al asunto: la fotografía.


    Yo empecé a interesarme en la fotografía por amor. Sí, como lo oye: por amor. Mi abuelo tenía una enorme afición por la fotografía. Era su pasión. Lo sabía todo sobre el asunto. Leía cuanto podía sobre fotógrafos, técnicas, cámaras y demás. Y en su casa se había instalado un taller de revelado. Allí pasaba las horas muertas. Allí, y en la calle, en el campo, o en casa, pero siempre con la cámara colgada del cuello y disparando fotos a todas partes. A mí me hizo casi una foto diaria desde el día que nací hasta el día que él murió. Incluso ese día me hizo una foto, una foto agónica, en la que salgo raro, como si me estuvieran mirando ya desde el otro lado de la vida, desde la muerte, vamos. Me gustaría poder enseñársela. Es una foto desvaída, con una luz cenicienta, tirada de cualquier manera allí en el hospital. Pero contiene esa mirada desasida de la muerte, no sé cómo decirlo. Bueno, volvamos al asunto.


    Desde que nací, mi abuelo me distinguió con una especial predilección. Yo creo que porque era su primer nieto varón, el único en realidad, y eso le hacía una especial ilusión. Y, además, consideraba una especie de deber transmitirme lo que él entendía como responsabilidades del apellido y obligaciones de los hombres de la familia. Era muy tradicional en ese sentido. El caso es que me llevaba muy a menudo con él y me permitía participar en todo lo que hacía. Y, por supuesto, me transmitió la pasión por la fotografía. Era precioso estar con él en la penumbra del estudio y participar de aquella maravillosa alquimia: la imágenes formándose sobre el papel, precisándose poco a poco hasta volverse reconocibles. La tía Luisa pasando del borrón a la figura de siempre. Papá y mamá emergiendo con su sonrisa entre los líquidos del revelado. Y el abuelo contándome historias de unos y otros, elogiando o denostando las diversas fotos, explicándome las técnicas, los enfoques, los secretos de cada cámara, los misterios del objetivo… Sólo trabajaba en blanco y negro; jamás empleó el color.


    Todavía recuerdo la primera foto que me permitió hacer. Era invierno y me había llevado a la sierra para ver la nieve y disfrutar con ella. Hacía frío y el aire resultaba tan puro que casi hacía daño respirarlo. Habíamos estado jugando a lanzarnos bolas de nieve, y el abuelo me había enseñado a hacer un ángel tumbados los dos sobre la manta de nieve y moviendo los brazos de arriba a abajo. Era muy divertido. Cuando acabamos con los juegos, el abuelo se puso solemne, y me dijo: «Hoy vas a ser tú el fotógrafo». Y me colgó la cámara (¡su cámara!) del cuello como si fuera la más distinguida condecoración. Yo era consciente de la distinción que me hacía permitiéndome tirar una foto y, sobre todo, prestándome su propia cámara. «Ya sabes», añadió, «cuando estés listo, la haces». Yo ya estaba acostumbrado a la técnica, por llamarla así, de mi abuelo. Cuando íbamos al campo, le gustaba errar entre los paisajes y las cosas sin meta alguna, sin esperar nada que no fuera una súbita manifestación de gracia frente a un árbol, una sombra o un ser vivo. La fotografía, según él, era una larga paciencia. Había que caminar y esperar mucho; esperar que se produjera una especie de unión, de fusión entre él y lo contemplado, aunque luego ni siquiera hiciese la fotografía. Porque lo importante —y eso me lo repetía a menudo— era la inmersión pura en el espíritu de las cosas. Me hablaba así, con esas palabras que yo apenas entendía, pero cuya magia no me resultaba ajena. Para él, la fotografía era una especie de oración, casi una búsqueda de Dios. Estaba convencido de que, al descubrir la esencia de las cosas, su lado casi invisible, y fotografiarlo, estaba descubriendo y fotografiando su propia esencia, las catacumbas más íntimas de su propio ser y entrando en comunión con el universo entero. Tal vez por eso, acompañarlo cuando fotografiaba algo era como sentirse en el umbral de la eternidad; saber que estaba captando el aura de las cosas, esa presencia invisible que se encuentra un poco más allá de lo real, y participar de todo ello. En el fondo, lo que buscaba era lo mismo que Paul Klee, el pintor, ¿lo conoce? Bueno, pues Paul Klee y también mi abuelo querían hacer visible lo invisible. Fotografiar lo que no se ve, pero existe; esas presencias que todos sentimos, pero ninguno vemos. Él quería fotografiar eso, y a menudo lo conseguía. Y me transmitió a mí esa misma pasión. No sé si me explico.


    El caso es que estábamos errando por el campo, en medio de la nieve, y en cuanto tuve la cámara en mis manos fue como si aquel lugar se volviera sagrado. Había una luz casi irreal, entre gris y blanca pero muy intensa. Y de pronto, vi aquel árbol. Todavía lo veo ahora con la misma nitidez en mi cabeza. Solo, erguido en medio de la nieve, orgulloso pero vencido por el peso de aquella blancura que lo agobiaba, el árbol, sin embargo, parecía que iba a remontar el vuelo, que había conseguido una extraña levedad, una suerte de sutil evanescencia. Estaba abrumado por la carga de la nieve, casi impedido por ella, y al mismo tiempo resultaba leve, alado, ligero como si fuera a despegarse del suelo y por fin volar. Y sin embargo estaba pidiendo salvación, rescate a mi mirada. Fue una sensación muy rara. Disparé, y supe que había encontrado algo. Luego me acerqué más al árbol, casi hasta tocar su tronco, y disparé una nueva foto, y volví a experimentar la sensación de encuentro, de unión. Nos quedamos un rato en silencio, y luego le dije a mi abuelo: «Ya está». Entonces nos fuimos hacia el coche. Desde allí, y a través del cristal empañado de agua y nieve, disparé una última foto del árbol.


    Hicimos el viaje de regreso sin hablar. Yo acababa de vivir una experiencia única, una vivencia que me desbordaba y me obligaba al silencio. De golpe, había descubierto que la fotografía era una oración muda y pagana, una honda meditación interior. Que había percibido en aquel árbol una vibración íntima, un pálpito secreto, como si la imagen pura del árbol fuera una puerta entreabierta hacia algo mucho mayor. Algo había ocurrido en el acto de mirar, ver y disparar; algo que me ocurría por primera vez, quizá el descubrimiento de la secreta cercanía entre mirar y soñar, y entre mirar y salvar. Al apuntar con la cámara estaba viendo lo que un segundo antes no había visto. Y ese hiato entre lo visible y lo invisible tenía que estar en la foto.


    Mi abuelo estaba también conmovido. Por eso no hablaba. En cuanto llegamos a casa, nos dirigimos en silencio al cuarto de revelado. En aquella penumbra hospitalaria, todo parecía cobrar una vida más profunda. El abuelo sacó la película y preparó la cubeta y los líquidos. Luego dispuso una especie de saco negro con el que ocultarse de la escasísima luz. Empezó a manipular todo aquello en un silencio solemne y reverencial, presidido por aquella penumbra prodigiosa. Aquel día, el proceso se me hizo eterno: revelado, fijación, secado… El abuelo ya tenía las pinzas en la mano para disponer el papel al secado cuando las vimos. Allí estaban. No había fotografiado un árbol, un simple objeto en medio del campo y la nieve. Había fotografiado una emoción, una sensación, un instante puro. Había conseguido atrapar la presencia fugitiva e insondable del misterio. Estaba allí, tiritando vivo en la foto. El abuelo me miró con un respeto y una emoción que nunca antes había mostrado. Y entendí a la perfección lo que entonces me dijo: «Toda fotografía es en el fondo un autorretrato». ¿Sabe usted lo que es esa sensación de haber apresado el misterio, de haberlo tenido entre las manos y de estar seguro de que has encontrado parte de tu alma en la foto que acabas de hacer? Me sentí dueño de una riqueza inagotable, bendecido por una gracia superior.


    A partir de ese día, el abuelo empezó a tratarme como un colega, de igual a igual. Me hablaba como a las personas mayores, sin rebajarse jamás al tono condescendiente que suele emplearse con los niños. Me enseñó las técnicas del revelado y otros muchos saberes, y me permitió participar en todos los procesos de la fotografía. Pero, sobre todo —y eso es lo que más me emocionó— me permitió contemplar sus mejores fotos propias, aquellas que en más estimación tenía. Las recuerdo todas con tanta precisión… Es verdad que luego las he visto muchas veces, porque, al morir, me legó todo su taller, todas sus máquinas y todas sus fotos. Pero creo que, aunque nunca hubiera vuelto a verlas, no las habría olvidado jamás. Tan intensa fue la emoción que sentí al verlas en compañía del abuelo, como su par y su igual, en un silencio cómplice y asombrado. Nunca, en ningún momento, me he vuelto a sentir tan próximo a alguien como lo estuve en aquellos momentos con el abuelo. Nunca he vuelto a vivir de manera tan clara la irradiación de la ternura de una persona; nunca.


    El abuelo me iba pasando las fotos de una en una, y me permitía contemplarlas cuanto tiempo quisiera, sin perturbarme. Esperaba mi indicación para pasarme la siguiente. Primero fue la foto de un charco. No era nada; sólo un charco en la calle tras un día de lluvia. Pero allí, en la claridad del agua, en la magia de sus reflejos, estaba el cielo entero, el nombre de las nubes, la eternidad. Se veía también el perfil irisado y quebradizo de una casa en él reflejada. Y todo cobraba un aire espectral, como de otro mundo. Daban ganas de tirarse al charco, porque la foto sugería que tras él había algo más, quizá mucho más. La siguiente no tenía nada que ver con esta. Su contenido era igual de sencillo, quizá más. Se trataba de un bodegón de lo más humilde: una fuentecilla insignificante de barro con dos limones. Pero había algo en ellos, en su mera presencia de fruto que los trascendía. Los limones desprendían una luz especial. Parecían surgidos de la nada y de pronto se asomaban al mundo con un resplandor único. Eran tremendamente concretos y, al mismo tiempo, sugerían lo infinito. Y tiritaba en ellos aquella luz, que no era una luz normal, que no era esa luz hecha sin más de iluminación y claridad, no. Era una luz distinta. Una luz espiritual. La luz misma de la creación. Tocados por esa luz, los limones y la pobre fuente cobraban una calidad irreal y parecían quedar colgados de una iluminación de sueño. La foto estaba tomada en las horas indecisas del crepúsculo, cuando la vida parecía detenerse, y esa luz se volvía de éxtasis. Y los limones parecían vivir una vida de humilde santidad. Era la humildad trascendida y elevada: la mejor oración que jamás haya escuchado, visto o sentido. En la fuente y los limones tiritaba la gracia de la existencia, la muda súplica de aquellos seres humildes que existían sin proponerse nada, sólo ser, afirmar por un instante su eternidad de criaturas, su insobornable individualidad en el mundo, su dulce presencia en medio de la vida. Otra foto retrataba un paso subterráneo a cuyo fondo se atisbaba la promesa de una luz. Otra, un tren perdiéndose en el cielo. Otra presentaba a una mujer esperando el tren en un andén lleno de niebla. Y en todas ellas, en todas, había algo más: como una aspiración de eternidad, como si un rocío espiritual vivificara a las personas y las cosas ascendiéndolas a su ser más profundo y, al mismo tiempo, rescatándolas.


    Fue maravilloso contemplar aquellas fotos. En ellas aprendí más de la personalidad del abuelo que en todas nuestras conversaciones y caminatas juntos. Porque él estaba allí, en todas y cada una de las fotos, confundido con el charco, con la mujer, con la luz. Era la luz, el charco y la mujer. Y en esa fusión yo atisbaba algo que nunca querría perder. En esas fotos entendí que la fotografía era un arte y que el arte no era sino la forma más profunda de ser en el mundo, la manera de expresar la sustancia más tierna y vehemente de la vida. Y ya supe de una vez y para siempre que quería ser artista, que quería ser fotógrafo.


    El día que cumplí dieciséis años, el abuelo me regaló su cámara. Yo sabía que aquello era como regalarme su alma, y nunca se lo pude agradecer bastante, porque al poco tiempo murió. Pero aquella cámara me puso ante el temor y el temblor de la fotografía. Me hizo una ilusión loca, y desde el primer día decidí emplearla con la misma dignidad del abuelo. No dispararía fotos porque sí. Me sometería a la larga paciencia y la estricta disciplina que él me había mostrado en su quehacer. Sólo esa actitud me permitiría ingresar en el arte verdadero, tocar el alma misma de las cosas, vivificar su presencia. Y así lo hice. Me lo tomé tan en serio que, cuando el abuelo murió, todavía no había hecho foto alguna. Fue poco después de su muerte cuando me atreví por fin a disparar un par de ellas.


    La primera foto era de mi tío Antonio. Cuando la revelé, me quedé perplejo. Era él, sin duda alguna, pero como sucio, como manchado ya por la muerte que poco después le sorprendió. Allí estaba con su sonrisa escéptica, sus pelos en las orejas y una mirada espectral que daba miedo. En su cara tiritaba una suerte de desamparo, una demacrada ausencia, como si su más verdadero ser se hubiera retirado para siempre de su rostro. Había hecho la foto en el jardín de su casa, pero el fondo contra el que se proyectaba la figura del tío Antonio era un paisaje sonámbulo, una especie de bruma grisácea atravesada por una luz inmaterial y borrosa. Había algo sobrecogedor en ella. Y si alguien me hubiera preguntado por una imagen de la tristeza, habría escogido sin duda esa foto.


    La otra era un retrato de la madre de Megan, una amiga de mi hermana. También ella era reconocible, y en la imagen se imponía su pelo hecho de seda y viento y aquella belleza frutal y retadora que aún suscitaba ensoñaciones raras entre los hombres. Era su pelo, su boca escueta de labios finos, su nariz osada y respingona. Pero había también una escarcha triste en su mirada, una suerte de furia vencida en que se adivinaba el embrión del desaliento. Y en el fondo de la foto latía de nuevo esa luz lacia y desvaída que daba a la figura un desvalimiento general, una especie de zozobra. También la madre de Megan murió al poco tiempo de hacer la foto.


    Empecé a dar vueltas a aquellas coincidencias, y me convencí de que había fotografiado la inminencia de la muerte, quizá la muerte misma. Y pensé que quizá la cámara estuviera maldita; peor aún, que mis manos la habían vuelto maldita. La cámara tenía algo que causaba desgracia. Y era capaz de preverlo y provocarlo. Sus fotos ya no eran evidencia, sino videncia. Fotografiaba el futuro, pero sólo el futuro infausto. Estaba aterrado. Entonces se me ocurrió probar la cámara con el canario que mi madre alimentaba en la jaula de la cocina. Me dio un poco de pena, pero al final me decidí. Esperé a estar solo en casa y con un sigilo que procedía más de la mala conciencia que de la innecesaria cautela, me acerqué a la jaula del pobre pájaro. Cogí la cámara como quien coge una enfermedad o un arma. Apunté al canario que trinaba alegre en su inocencia, y disparé. Esperé ansioso el revelado de la foto. Era una fotografía normal, no presentaba el fondo desdibujado ni la penumbra melancólica de las otras fotos. La imagen era nítida, y se distinguían con claridad los perfiles de las cosas: el pájaro, la jaula, los azulejos de la cocina, la esquina de la ventana… Todo estaba en su lugar preciso, y la foto no permitía conjetura alguna sobre extraños presagios o funestas inminencias. Era la foto de un canario enjaulado, sin más.


    Durante un tiempo contemplé al pájaro, para ver si sufría alguna modificación de conducta o de aspecto. Me apenó su inconsciente felicidad, aquella despreocupada manera de lanzar trinos y gorjeos cada vez más melodiosos. La pesadumbre se hizo mayor cuando se adornó con algunos saltos y vuelos cortos, y volvió a cantar. Y estuve a punto de llorar cuando el pájaro picoteó un poco de alpiste y mojó el pico en el agua. Como cualquier ser vivo, se creía inmortal en la felicidad del instante. El pájaro no sabía que, con la foto, le había robado el alma, y su inocencia multiplicaba mi culpa. A las cuarenta y ocho horas, el canario de mi madre seguía con vida y la cámara me volvió a parecer inofensiva. Me acosté contento esa noche. Pero algo me despertó a las cuatro de la mañana. Me acerqué a la cocina y encendí la luz. El pájaro estaba tendido en el fondo de la jaula. Parecía tan poca cosa allí tirado, con las plumas ya sin luz, los ojillos como adormilados y aquel aire general de quebranto. Su cuerpecillo derribado entre restos de comida y montones de excrementos hacía más injusta su muerte. Me temblaron las manos. Estaba confundido, aterrado ante el poder letal de aquella máquina, ante el cuerpo ya destituido a mera piltrafa de aquel pájaro tan leve y vulnerable. Tenía miedo. Miedo del pájaro muerto, de la cámara asesina, de mis propias manos. Me sentí muy frágil allí, en la cocina, con aquella luz desangelada, con la boca seca y en pijama. Regresé a la cama, aunque ya sabía que no iba a poder dormir. Y decidí contárselo a mis padres.


    No fue fácil explicar aquello y mirar al mismo tiempo a mi padre y a mi madre. Hablé con vehemencia y convicción. Mi padre me escuchaba al principio con seriedad; pero pronto asomó a su cara una mueca de sarcasmo, un escepticismo zumbón, pero no por ello menos doloroso. Y noté que mi madre me prestaba también una atención descreída y maliciosa, como si le estuviera gastando una broma. Yo, desde luego, no había previsto la posibilidad de que mis padres no aceptaran mi discurso. Menos preparado estaba aún para la ironía. Pero eso fue lo que encontré. Me irrité tanto, que mis padres recapacitaron y me escucharon con más credulidad. Pidieron pruebas, sin embargo. Yo no podía entender que no me creyeran, y grité: «¿Queréis más pruebas que lo que os estoy contando?».


    Al día siguiente mi padre se presentó con un hámster recién comprado: iba a ser la víctima del experimento. Yo no quise hacer la foto, de modo que él mismo se encargó. El ratón resistió más tiempo que el pájaro: tardó casi una semana en morir. Y esa dilación desató toda clase de conjeturas: ¿estaría perdiendo su poder la cámara? ¿Habría muerto igualmente el ratón sin recibir la foto? Ante el cadáver del hámster, mi padre diseñó una estrategia de silencio y olvido. Nos hizo jurar que no contaríamos nada a nadie, y aseguró que iba a esconder la cámara en un lugar inencontrable. Cuando sugerí la destrucción total del aparato, mi padre levantó la mano derecha y, solemne, casi marcial, dijo: «Tú déjame a mí».


    Al cabo de unos meses, nos habíamos olvidado casi de la cámara. Cierto es que yo me había vuelto más taciturno y melancólico; cierto también que los animales domésticos habían quedado proscritos en casa. Pero habíamos recuperado la tranquilidad y la vida volvía a sus ordenados quicios.


    Hasta una tarde en que mi madre y yo habíamos salido de compras en busca de un regalo para el cumpleaños de mi padre y él se había quedado en casa. Regresamos un poco antes de lo esperado y, al entrar de forma súbita, sorprendimos a mi padre asomado a la ventana, con la cámara colgada del cuello y apuntando con el objetivo hacia la casa del vecino. Al oírnos, se dio la vuelta. La cámara bailaba en su panza con aire inofensivo, pero todos sabíamos que en su interior se ocultaba el baile de la muerte. El silencio sonaba a reproche. Y mi padre esbozó una excusa tartamuda:


    —Era una broma.


    Un olor a decepción nos golpeó desde su boca.


    —Es el vecino de la discusión del otro día, el que se negaba a que la comunidad asumiera los gastos de lo del garaje. Pero le apuntaba sólo como terapia. No estaréis pensando que iba a hacerle la foto, ¿no? —agregó mi padre, y señalaba la cámara como si fuese un juguete. Mi padre rebajó su acción a travesura para obtener una indulgencia que se adivinaba improbable; yo, en cambio, la ascendí a traición, y me marché a mi cuarto enfadado...


    La cena fue difícil. Cenamos ensalada de rabia con unas gotas de furor, lágrimas de segundo y de postre mal café. Empezamos en un silencio que se parecía a la tregua, pero en el ruido de los platos y cubiertos ya venía emboscada una agria hostilidad que anunciaba un menú de gritos, bronca y reproches. Yo exigí a mi padre que rompiera la cámara y nos deshiciéramos de todos y cada uno de sus trozos. Ya había causado bastante daño, y estaba claro que, si la manteníamos, acabaría por causar más. Mi padre buscó sus gestos más apacibles y su voz más blanda para concederme que, tal vez, aquella cámara encerraba el mal. Pero que el mal siempre había existido y que lo importante no era ignorarlo, sino saberlo controlar. Yo me reí de sus observaciones y dejé caer que ya habíamos visto cómo él dominaba el mal, coqueteando con el deseo de matar al vecino. Mi padre levantó la voz para decir que a él no le hablara así. Y yo le dije que él me había hablado como si yo fuera tonto. Mi padre dijo que si me había hablado como si fuera tonto era porque a veces lo parecía. Y luego ya fue todo un borrón de gritos y voces y llantos que, no sé cómo, mi madre logró detener.


    La paz, precaria y frágil, duró muy poco. Al día siguiente, en el desayuno, formulé un ultimátum: le dije a mi padre que, si al acabar el día la cámara seguía en casa, yo me largaría. Mi padre no dijo nada. En la comida el ambiente era glacial y la tensión masticable. Si levantabas la vista del plato —cosa que ninguno hicimos— podía verse un ciclón cerniéndose sobre la mesa. Procuramos no mirarnos tampoco y comer rápido para ver si se acababa ese momento. Pero no lo pude evitar y pregunté.


    —¿Ya has roto la cámara, papá?


    Él siguió comiendo como si nadie hubiera hablado. Yo insistí y repetí la pregunta.


    —Pregunto que si ya has roto la cámara, papá.


    —No —contestó él—. Como te dije, me he limitado a guardarla en un lugar seguro.


    —¿Seguro? —contesté yo—. No hay ningún lugar seguro de nuestros deseos. ¿No lo entiendes? Cualquier día cualquiera de nosotros podría desear usar la cámara. ¿Y entonces?


    —Está en un lugar seguro, y no tengo nada más que decir.


    En casa, todos sabíamos que, cuando mi padre hablaba de un lugar seguro, se refería al doble fondo que había en el cajón izquierdo de su mesa de despacho. Desde pequeño sabía que era ahí donde escondía las cosas. Nunca se lo dije, claro. Pero lo sabía. De modo que me levanté con un cabreo de mil diablos, corrí hasta el despacho y volví con la cámara gritando:


    —¿Sabes lo que voy a hacer con esto?


    Y, sin más, tiré la cámara al suelo y empecé a saltar sobre ella como un poseso. La destrocé. Luego fui a la cocina, cogí un martillo y acabé lo que había empezado con obsesiva minucia. La cámara quedó hecha añicos, yo respirando como un búfalo, y mis padres en un silencio atónito y amedrentado.


    No volví a tocar una cámara en año y pico. Tenía miedo de mí mismo, de mis manos, de hacer una foto. Tenía la oscura sensación de poseer un don maldito, una especie de sacramento del infierno. Pensaba que era tan sensible a las vibraciones de la vida, que sabía lo que iba a ocurrir antes de que las cosas sucedieran. Llevaba el futuro en mi interior, y quizá precipitara su advenimiento. Eso era lo que me atormentaba. ¿Se trataba sólo de anticipación o era provocación? ¿Me adelantaba a lo que de manera inevitable iba a ocurrir, o era mi propio pensamiento el que desataba los hechos? Esas preguntas me atormentaban. Vivía ese don de anticipación o de videncia o lo que fuera como un castigo. Pero sólo me ocurría con la cámara fotográfica. En condiciones normales, no sorprendía la inminencia del acontecer. Por eso estuve un año y pico sin tocar una cámara, sin hacer ni una sola foto. Hasta que empecé con Paloma.


    Tenía tres años más que yo y, en esas edades, eso constituía una diferencia infranqueable. Pero a mí me gustó desde el primer día que la vi en la tienda de Foto-Estudio Villate. Allí hacían un poco de todo: funcionaba como estudio fotográfico, revelaban por encargo, vendían rollo, cámaras, accesorios, asesoraban a los clientes… Y yo visitaba la tienda con una frecuencia abrumadora. Desde el percance con la cámara ya apenas entraba, pero no resistía la tentación de demorarme en la contemplación del escaparate y desear aquellas nuevas cámaras alemanas y japonesas, aquellas nuevas películas, todo.


    Paloma no era la dueña de la tienda, sino la encargada; pero sabía un montón de fotografía. Por eso me atrajo y me interesó al principio. Pero, sin darme cuenta, aquel interés fue convirtiéndose en algo más, hasta que fui consciente de que me había enamorado de ella. Uno de esos días en que me encontraba embelesado ante el escaparate, ella salió para bajar el toldo. Al verme, sonrió y dijo hace mucho que no entras, ¿no? ¿Ya no te interesa la fotografía o qué? Y me pareció que su voz absolvía todo mi pasado. Entré con ella a la tienda y empezamos a hablar de cámaras, enfoques, fotógrafos y técnicas. Paloma ponía tanta pasión como yo mismo, quizá más. Hablaba con vehemencia de sus fotógrafos preferidos, recordaba fotos concretas que la habían entusiasmado, y soñaba con convertirse también ella en una artista de la cámara. Hablando y hablando, nos dio la hora de cerrar la tienda. Paloma se tenía que ir, y yo le dije mañana seguimos. Mañana es domingo, me dijo ella, está cerrado. Pero podíamos quedar, dije yo sin saber muy bien lo que decía. Para mi sorpresa, aceptó. Y así empezamos a salir.


    Salir con Paloma era todavía mejor que hacerlo con mi abuelo. Porque, además de compartir la fascinación por la fotografía, con ella sentía cosas que hasta entonces nunca había sentido. El olor que salía de su pelo cuando lo agitaba, por ejemplo, o el estremecimiento que se producía en mi piel cuando la suya me rozaba. Todo eso embalsamaba nuestra conversación de una suave delicia en la que me sentía dichoso hasta el extremo. Me sentía tan bien con ella, que enseguida pasé a las confidencias. Y le conté lo de la cámara del abuelo, las muertes, el pájaro, el hámster y todo. Me escuchó con una seriedad y una concentración que yo no esperaba, y en mitad de mi confesión me cogió la mano y la acarició muy despacio con su pulgar. Estuvo todo el rato mirándome a los ojos, escuchando mis palabras y rozando mi mano. Y yo nunca me había sentido objeto de tanta atención, de tanta entrega a otro ser. Estaba realmente conmovido.


    Cuando acabé de contarle aquello, me dijo tienes que enseñarme tus fotos. Fuimos a mi casa una tarde, y se las enseñé. En tono de disculpa, le recordé que hacía año y medio que no hacía fotos. Pero no me oyó. Estuvo más de una hora mirando fotos con una concentración y con un mimo sobrecogedores. Las cogía con una infinita delicadeza, como si estuviera traficando con un material frágil y sensible, con un prodigio que podría marchitarse al contacto con la tosca realidad. Y, cuando por fin levantó la cabeza, tenía los ojos llenos de lágrimas. Estaba emocionada, tal vez conmocionada.


    —No tienes derecho a no usar el talento que tienes —dijo.


    Repitió cien veces que había algo grande en mis fotos, algo que te ponía en contacto con una parte desconocida de ti mismo y que, al mismo tiempo, desvelaba la esencia profunda de las cosas, la luz de su misterio. Esas fueron sus palabras: la luz de su misterio. Y empezó a convencerme de la necesidad de volver, de coger de nuevo una cámara, salir al mundo y capturar en fotos el secreto de la vida. Usó toda su sabiduría y todo su encanto para persuadirme. Me halagó primero; me hizo reproches después. Argumentó que el hecho de que la cámara de mi abuelo hubiera estado maldita no significaba que las demás también lo estuvieran. Me invitó a acompañarla en una excursión fotográfica como asesor y testigo de su trabajo. Y lo hice. Me invitó a revelar juntos las fotos. Y lo hice. Me invitó a comentarlas juntos. Y lo hice. Y me invitó a hacer una foto, sólo una, yo mismo con su cámara. Para que veas que no pasa nada. Ahí dudé. Para vencer mi vacilación, Paloma me pidió que le hiciera una foto a ella. Me negué en redondo. Insistió y volví a negarme. Por fin se conformó con que hiciera una foto de algo inanimado. Fotografié las raíces de un árbol que sobresalían de la tierra y se retorcían caprichosas por el suelo. Revelamos la foto, y salió normal. Y yo estuve un mes y pico visitando el árbol, comprobando que seguía vivo, que ni mis manos ni la foto lo habían agostado, lo habían llevado a la muerte. El árbol seguía vivo. Y eso me convenció.


    Mi regreso a la fotografía fue entusiasta. Durante meses trabajé como un loco; hice miles de fotos y cientos de revelados; las agrupé por temas y técnicas; las consideré y reconsideré una y mil veces. Reflexioné sobre el arte y la técnica de la fotografía y sobre lo que yo buscaba en él. Y cuando ya estaba casi agotado y al borde de la renuncia, noté que tras todo aquel esfuerzo fallido volvía a recuperar el verdadero pulso que antes tenía. Regresé al método del abuelo y su larga paciencia, y ahí mis fotos ya empezaron a tener el temblor y la luz de antes del abandono. Paloma me animaba sin cesar. Y, poco a poco, las fotos fueron cobrando presencia.


    Inicié una serie que nos tenía por objeto a Paloma y a mí. Y, al hacerlas y revelarlas, tanto ella como yo notamos que nuestro amor crecía. Que cada foto era un impulso más, un ingrediente nuevo de nuestra pasión. Que con cada foto nuestra unión se hacía más fuerte. Había una que a ella le gustaba especialmente. La habíamos hecho en Covarrubias, a las afueras del pueblo, en pleno campo. Salía ella con unas rocas al fondo, unos árboles escuálidos torcidos por el viento y un lienzo de muralla de un castillo. Llevaba un chaquetón de ocelote y una bufanda larga con la que jugaba también el viento. Era una fotografía de cuerpo entero. Ella no miraba a la cámara, sino arriba y a la izquierda, y sin embargo me estaba mirando. No sé cómo explicarlo. Había una luz especial en su mirada, una mirada que estaba a medio camino de la picardía y la inocencia, y que inventaba un nuevo modo de ver. Pero la clave de la foto estaba en el conjunto: flaca, traslúcida, de huesos largos y gloriosos, todo su cuerpo contenía una fulgurante energía en reposo que necesitaba escapar, manifestarse. Tenía los gestos de la seducción, pero marcados todavía de inocencia. Y todo en ella transmitía la felicidad de existir, de estar en el mundo afirmando con gloria su presencia. Vencía a las rocas, los árboles y la muralla, porque de ella salía toda la luz. Y parecía más viva que nunca. «Es curioso», solía decir al contemplarla, «en esa foto soy más yo misma que nunca y, en cambio, te veo también a ti». Y eso era: la foto del amor. Estaba allí. Yo estaba en ella y ella estaba en mí y, de un modo que no sé explicar, los dos estábamos en la foto, y estábamos queriéndonos.


    Ya ve que no sé hablar de fotografía sin pasión. Es algo que me puede. Lo cierto es que recuperé muy pronto el entusiasmo por la fotografía, y que me lancé al mundo de las exposiciones, los concursos y certámenes de todo tipo, y que me fue bien. Empecé a trabajar como fotógrafo freelance para diversos medios, y encontré reconocimiento entre los más destacados profesionales. Pronto me llovieron ofertas de todo tipo, desde trabajos específicos hasta exposiciones compartidas en diferentes lugares. Paloma lo gestionaba todo con una habilidad pasmosa; a ella debo en gran parte mi carrera. Gozaba con mis fotos más que yo mismo; las defendía con ardor; las exaltaba como obras maestras. Tenía tanta fe en mi capacidad, que llegué a creerme realmente grande. Y las constantes solicitaciones parecían confirmarlo. «Kepa Ugarte, el nuevo genio de la fotografía», «Kepa Ugarte, la fotografía y el sueño». Hubo muchos titulares de ese tipo en la prensa de provincias. Y más aún inscritos en el epicentro de mi vanidad y mi orgullo. Las críticas fueron favorables; los elogios interminables. Todo salía bien.


    Los encargos se sucedían y yo tenía que viajar muy a menudo y, a veces, temporadas largas. Paloma y yo ya llevábamos un tiempo viviendo juntos, y a ella la soledad prolongada la afligía bastante. Tenía amigas, visitaba a su madre y su vida era grata en general, pero soportaba mal la soledad en casa. Durante el día, todo se le hacía soportable y fácil. Pero al caer la tarde y, sobre todo, al anochecer, una turbia melancolía se iba apoderando de ella y la dejaba baldada de tristeza. Ponía la tele, pero se aburría; leía bastante, pero se cansaba. Y, al final, la crecida de la soledad se iba imponiendo en la casa y dejaba aquel fardo de aflicción que tan mal llevaba. Me imagino que todas esas tardes solitarias se fueron acumulando en su corazón y dejaron en él un poso demasiado grande de tristeza. Lo cierto es que cambió.


    Al regreso de un viaje bastante largo por África, la encontré distinta. Me recibió feliz y sonriente como de costumbre. Y, como de costumbre, los primeros días del reencuentro fueron de una felicidad increíble. Nos reíamos por todo, estábamos todo el tiempo abrazados, en fin, ya se imagina. Pero yo notaba algo raro en ella. Como si estuviera ligeramente distraída, como si no se centrara en lo que hacía. Y eso en ella, siempre tan concentrada y minuciosa, era una novedad. Es cierto que encontraba la misma pasión de siempre en sus besos, pero también adivinaba en ellos un principio de retraimiento, una especie de falta de atención. Y luego empezó lo de las flores. Durante más de tres meses estuvo recibiendo todos los días, pero todos, un ramo de flores. Distinto cada vez, pero siempre hermoso, la verdad. En cada ocasión abría el sobrecito que acompañaba al ramo, pero nunca había escrito alguno en la tarjeta del interior. Sólo figuraba el nombre de la floristería: Bourguignon. Ni una sola vez dejó de abrir el sobre; y en ningún caso hubo indicación alguna. Y ella parecía complacerse en aquel anonimato. Recibía las flores con una sonrisa embelesada y las colocaba con los ademanes de una coquetería que yo nunca había visto en ella. Cuando le preguntaba quién podía ser, sus respuestas siempre eran evasivas e imprecisas. «Algún admirador, me imagino. ¿Qué crees, que no los tengo?». Y se ponía coqueta y zalamera como yo nunca la había visto. Exageraba los gestos de la coquetería y la seducción, y eso me ponía nervioso, me alteraba. Intenté no mostrarme celoso ni irritado por aquella situación, pero está claro que no lo conseguí. Paloma hacía comentarios hirientes a propósito de las flores. Decía cosas como «hay que ver, eh, hay hombres que saben lo que de verdad les gusta a las mujeres, no como otros». Y cosas así. La verdad es que fui muy paciente, y tardé eso, tres meses, en actuar. Cansado ya de tanta bobada, me acerqué a la floristería cuyo nombre había visto tantas veces en la tarjeta y que ya empezaba a obsesionarme. Resumí la historia a la empleada y le pregunté quién enviaba aquellas flores cada día a mi casa. La muchacha llamó a la mujer que regentaba el negocio, y esta me explicó que no podía darme el nombre del cliente sin su permiso. Entonces me puse trágico, y le expliqué con pelos y señales mi penosa situación de marido medio traicionado que quería rescatar su matrimonio y demás. Y me lo dijo:


    —Se va a llevar una sorpresa. —E hizo una pausa, para mirarme—. Es una mujer.


    La revelación me descolocó por completo. Pensé de todo, y nada bueno. Y me sentí más traicionado aún, no sé por qué. Quizá porque no estaba preparado para una información como aquella. Sin embargo, la cosa cambió cuando le pedí a la encargada que me describiera a la mujer. Cuando lo hizo, pude reconocer fácilmente a Paloma. Era ella misma quien se enviaba las flores.


    Cualquier otro en mi lugar habría comprendido de inmediato el mensaje. Paloma se sentía sola y requería atención. Lo de las flores era una llamada de auxilio para que la rescatara de aquella soledad que ella confundía con indiferencia por mi parte. Pero yo entendí todo al revés. Vi deslealtad donde sólo había súplica, y traición donde sólo había dolor. Y en lugar de responder redoblando el cariño, lo hice multiplicando la irritación. Me agarré un cabreo de mil diablos, me planté en casa y le dije de todo a Paloma. Que si era una traidora, que si era una miserable. Que cómo se le ocurría urdir aquel montaje para tenerme sujeto. Que había actuado suciamente tratando de recuperarme (¡de recuperarme, fíjese!) con la sucia treta de los celos. Que me había traicionado y además humillado. Creo que llegué a empujarla un poco. No sé. Lo que sí sé es que en casa sólo había sitio para mi propia furia. Y Paloma no dijo nada. Se quedó en silencio en un rincón, mirándome como si no me conociera. Era como si algo se hubiera roto en su interior y se hubiera quedado desorientada, completamente confundida. Y yo, en lugar de compadecerme al sentir su debilidad, redoblé el ataque. La puse de vuelta y media, insistí en los reproches y acabé en los insultos. Y ella seguía mirándome sin decir nada, y con miedo.


    Un hombre más inteligente que yo habría visto en el asunto de las flores el testimonio de un desvalimiento esencial, y se le habría ocurrido enviarle otro ramo de flores, pero esta vez con la tarjeta rellena. Pero yo sólo veía mi propia ofuscación. Y castigué a Paloma sin dirigirle la palabra durante quince días, sin contar con ella para nada, sin avisarle de si iba a dormir en casa o no, en fin, como si no existiera. Y ella no lo resistió. Yo siempre había pensado que era fuerte y orgullosa, que nunca se dejaría arrollar ni maltratar ni por mí ni por nadie. Era independiente, tenía su propio trabajo, su formación, una vida propia. Pero descubrí que estaba como imantada a mi vida. Y que sin mí a su lado se sentía frágil, vulnerable, muy débil. Pero no tuve piedad o no supe ver las cosas con acierto. No sé. El caso es que ella se precipitó por un tobogán de extravagancias que, al principio, parecían inofensivas, pero que acabarían por derivar a verdadera demencia. En un primer momento, sólo vi que se cubría la cara cuando yo levantaba un poco la voz, como si temiera un golpe de mi parte. Luego empezó la dictadura de la distancia: se sentaba lejos de mí en la mesa, dejó de compartir conmigo la cama y lo que ocurre en la cama, y me miraba con miedo. Más adelante, en cuanto oía la puerta de casa y sabía que era yo, se recluía en la última habitación y se protegía detrás de algún mueble. No sé qué veía en mí, pero estaba claro que le producía un pánico insoportable.


    Fuimos a varios médicos, recorrimos no sé cuántos gabinetes psiquiátricos y no sé cuántos centros hospitalarios. La ingresaron para hacerle una cura de sueño, la atiborraron de pastillas, medicamentos y consejos. Pero no hubo modo de rescatarla de aquel laberinto de pánico en que había ingresado probablemente por mi culpa.


    Desde entonces, pasaba largos períodos en clínicas de reposo, alternados con temporadas más tranquilas. En esos intervalos apacibles regresaba a casa y vivía conmigo. Pero tenía una vida anestesiada por las drogas, y siempre parecía quedarse en la periferia de todo: sentimientos, vivencias, acciones. Todo en ella ocurría como a medio gas, como si su vida sólo a medias le perteneciera. Era penoso ver a Paloma, toda decisión y fuerza poco antes, reducida a aquella condición de muñecona beatífica, atontada y sonriente, que dejaba que la vida le pasara por encima sin ser capaz de dirigirla o controlarla. Ya no me miraba con temor; pero lo hacía con indiferencia. Sus ojos habían perdido la luz y dirigía a todo y a todos una mirada sin brillo ni intención, una mirada atrofiada de galbana y desinterés.


    Le permitieron abandonar la clínica durante mis vacaciones de verano. Y alquilamos una casita en el mar. Fueron unos días dulces. Nos levantábamos tarde. Paseábamos por la playa al atardecer cogidos de la mano y bendecidos por la luz. Nos bañábamos en el mar por las mañanas, comíamos pescado en el puerto, y por la noche, sentados al aire libre en la terraza, nos invadía una placentera sensación de acuerdo con el mundo. Paloma recobraba a veces la sonrisa. Y yo le hice cientos de fotos en esos días, cientos. En algunas de ellas salía sin el vaho de desdicha y ausencia que siempre parecía rodearla y entonces regresaba su hermosura. Eran las fotos de una posible resurrección, de un retorno glorioso a la normalidad y la vida. En otras, en cambio, su cara desprendía una luz espectral, una demacrada ausencia de sí misma que me llevaba a pensar que, en ese momento, todo lo que había sido Paloma, todo lo que había constituido su más clara personalidad, se había retirado de su cara, se había replegado a otro mundo más humano o más limpio que el que sus ojos parecían divisar. Allí estaban, inconfundibles, el pelo hecho de viento y de seda, el fulgor tierno y silvestre a un tiempo de los ojos, y la boca invitadora. Pero había una escarcha triste en su mirada, una suerte de furia vencida en que se adivinaban el temor y el desaliento, las iniciales de la desesperación. Y el rostro entero parecía haber perdido toda disciplina muscular para desfondarse en una fláccida renuncia, en un abandono lánguido y torpón, completamente falto de energía. En realidad, así era su vida aquellos días: pasaba de la felicidad a la desdicha en cuestión de segundos, se levantaba eufórica pero desayunaba abatida, y resultaba difícil aceptar la montaña rusa de sus estados de ánimo.


    Sin embargo, la mayor parte del tiempo se encontraba en un apacible sosiego. Yo sabía que se trataba de una serenidad química, debida a los medicamentos. Pero al menos parecía tranquila y se sentía segura a mi lado; ya no hacía gestos de temor y, a veces, hasta me sonreía. Como me sentía culpable de su estado, necesitaba tener esperanza. Y a veces me parecía ver a Paloma mirándome con los ojos y los gestos de antes de la enfermedad, como si hubiera recuperado bruscamente la cordura. El desengaño llegaba enseguida, pero no bastaba para deshacer por completo la esperanza.


    Lo que sí la desbarató fue lo ocurrido la penúltima mañana de nuestras vacaciones. Yo había ido al baño y permanecí un buen rato allí afeitándome, duchándome y demás con calma, como casi todas las mañanas. Pero, al salir, llamé a Paloma y no tuve respuesta. La busqué por toda la casa sin encontrarla. Salí a la calle, recorrí los lugares que frecuentábamos, pregunté por ella a las personas que nos conocían de vista, a los camareros y dependientes que nos veían a diario. Pero nadie supo decirme nada de ella. Nadie la había visto. Regresé a casa, y llamé por teléfono a la Guardia Civil para explicarles la situación. Y, al poco de colgar, llamaron a la puerta. Abrí, y allí estaba Paloma tapada con una manta del brazo de un policía municipal.


    —Estaba en la parte nueva del paseo marítimo completamente desnuda —dijo el policía—. Cuando le pregunté qué hacía, me dijo que estaba esperando el tren.


    Ocioso será decir que en aquel pueblo no había tren ni siquiera estación de ferrocarril, claro. El policía me dijo que enseguida se había dado cuenta de que la señora no estaba bien, y que recordaba habernos visto entrar en la casa, y se había atrevido a traerla porque creía que era lo mejor, que a mi lado se sentiría más segura y tranquila. Me aconsejó que la llevase al hospital por si acaso. Le di las gracias, se ofreció para cualquier ayuda ulterior, y regresó a su trabajo.


    Desde aquel día, Paloma no volvió a hablar. En todos los años que vivió después no pronunció una sola palabra. Los médicos me dijeron que ella creía estar muerta, que «había muerto» despacio y dándose cuenta de que se moría la noche anterior al episodio que acabo de contarle, porque era como si alguien hubiera ido apagando luces en su interior con una exasperante y lenta precisión. Que se había suicidado espiritualmente, si puede decirse eso. Desde entonces fui todas las semanas a verla, todas; a veces, más de una vez por semana. Y me la ponían allí delante, pero ella no estaba; ni me veía ni sentía ni padecía. Se dejaba colocar aquí y allá, se dejaba conducir y alimentar, pero ella ya no estaba; aunque su cuerpo seguía andando, comiendo y defecando, ella sabía que estaba muerta, que se había muerto por dentro aquel día que esperaba un tren imposible en el lado nuevo del paseo marítimo. No respondía a su nombre; no respondía al contacto físico; no respondía siquiera al dolor. Estaba viva, pero no vivía. Estaba, pero no era. Se había muerto por dentro de verdad.


    Hasta que su cuerpo también rehusó. De un día para otro rechazó todo. No quiso comer ni beber ni dormir. Tampoco quiso levantarse de la cama. Duró diez días. Y una parte de mí murió con ella. Durante una temporada intenté seguir haciendo los gestos de la vida normal. Iba al trabajo, hablaba con los amigos, visitaba a mis parientes y regresaba cada noche a casa. Seguía haciendo fotos y comiendo, fumando, comprando el periódico. Pero mi vida estaba mutilada, rota. Pensaba tanto en ella, que a veces se me olvidaba que había muerto y la llamaba en voz alta. Y seguía haciendo proyectos y contando historias en plural. Este verano vamos a… Y el plural me dolía. Pasé un año hecho polvo, tomando pastillas contra la tristeza y medidas contra mi sensación de culpa. Procuraba salvarme con el trabajo. Acepté todo lo que me ofrecían: acompañé a corresponsales de guerra, a investigadores de National Geographic, a un cazador millonario que quería escribir e ilustrar un libro de patos… No paraba; quería aturdirme en la acción, procurar no pensar. Y lo conseguí. Poco a poco volví a ser yo mismo, a serenarme y a ser capaz de vivir una vida normal.


    Con las fotos de Paloma y de los días de nuestro último verano hice una extraña exposición. La titulé «Mi cara». En el texto de presentación incluí las palabras que cierran El hacedor, de Borges: «Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara». Y eso había hecho yo: las fotos de Paloma y del verano no daban otro resultado que la imagen de mi cara, tal vez de mi cara interior o como quiera llamarlo. Pero así era: fotografiándola a ella me fotografiaba por fin a mí mismo. O, al menos, eso quería yo creer. Necesitaba obtener un yo renovado de la obsesión de Paloma. Y aquellas fotos con mi cara constituían el símbolo de esa superación. El montaje de la exposición corrió a cargo de un galerista muy conocido, que hizo un trabajo excepcional. Elaboró una imagen de mi cara con el conjunto de todas las fotos de Paloma y el verano. Fue un éxito. ¿Lo recuerda, no?


    Pero la exposición no me libró de la obsesión por Paloma. Su imagen en mi interior resultaba tan vívida, tan intensa, que pensé que era posible fotografiarla. ¿Se da cuenta? Fotografiar el pensamiento, fotografiar una obsesión. Eso es lo que quería hacer. Empecé disparando fotos cuando pensaba en ella, suponiendo que la intensidad de la evocación iba a irradiar una especie de ectoplasma, de fantasma que podría fotografiar. Y a veces ocurría. Se lo juro. Tengo fotos en que aparece una Paloma vicaria, como espectral. No voy a decir que sea su fantasma, pero sí estoy convencido de que hay algo de ella en esas fotos: la cristalización de un recuerdo, la materialización de una idea. No sé cómo explicarlo. Pero ahí están las fotos, y en ellas, de una manera no sé si sobrenatural, aparece Paloma. Es ella, sin duda, quizá transfigurada, quizá alterada, pero ella al fin. Aunque los demás no acaben de reconocerla.


    Mis amigos me aconsejaron que abandonara ese proyecto, que no hiciera fotos de mi propio ensimismamiento, que eso me podía conducir tal vez a la locura. Y obedecí, pero sin deshacerme por completo de mi propósito. Me di cuenta de que muy a menudo, cuando iba por la calle, en muchas mujeres creía ver a Paloma: su forma de caminar, su manera de mover el pelo, la manía de sujetar el bolso contra el cuerpo… Paloma estaba en todas ellas, y yo corría a su encuentro. Pero, cuando las rebasaba y me giraba para verla, la cara era siempre de otra. Por eso empecé a fotografiar a mujeres de espaldas, sólo de espaldas. Y aquellas fotos resultaban más enigmáticas que cualquier retrato. Parece mentira, pero somos tan diferentes por detrás como por delante. Y hemos convertido el rostro en el emblema de nuestra personalidad; pero la nuca, la parte de atrás de la cabeza, el gesto insinuado por los hombros, son tan nosotros mismos como nuestra cara. Y había en ello una especie de descubrimiento, de revelación. Había mujeres de pelo corto, de pelo largo, de nuca plana y nuca curva, rubias, morenas, estrechas de hombros, de espalda amplia, de todo. Pero en todas ellas había algo de Paloma, en todas. Y con ellas hice una nueva exposición, que mereció numerosos elogios de la crítica e incluso un texto muy celebrado de un filósofo francés.


    Y, por fin, llegamos a lo que a usted le interesa. Ahí conocí a Herr Maier. Se presentó a sí mismo. Vino a saludarme. Me dijo que deseaba conocer al hombre capaz de hacer aquellas fotos. Dedicó un buen rato a demostrarme que conocía mi carrera artística y profesional. Sabía de todos mis trabajos y de todas mis exposiciones; me mencionó algunas fotos que yo tenía en alta estima, pero que llevaba tiempo sin exponer, y me aseguró que me había seguido muy de cerca. Luego me dijo que estaba al tanto de la pérdida de mi esposa y que lo sentía mucho. Y agregó que imaginaba lo penosa que debía resultar para mí la recién estrenada viudedad y las dificultades que podría implicar para mi trabajo. Estuvimos hablando un rato más, y me invitó a visitarle porque tenía que hacerme una proposición que me iba a interesar.


    Fui a verlo y me recibió con gran amabilidad, como si mi visita constituyera un honor para él. Me mostró su museo y me explicó su pasión por los objetos mágicos, sagrados y demás, así como su fe en el poder de las reliquias y otros elementos. Y en pocas palabras me dijo que quería dos cosas de mí. La primera era que fotografiara con esmero lo que ya tenía en el museo y en sus almacenes, y todo aquello que su equipo fuera incorporando a su colección; que acompañara a los investigadores en sus búsquedas a fin de levantar testimonio gráfico de los hallazgos y otros datos. Pero no quería un simple inventario fotográfico, un repertorio visual de su colección. Quería que mis fotos transmitieran la fortaleza espiritual de aquellos objetos, su carácter sagrado y epifánico, su aura. «Usted es capaz de hacerlo. Eso es lo que tienen sus fotos. Hágalo con mis cosas», me dijo. Y me ofreció unas condiciones tan buenas, que no pude rechazarlas.


    La segunda demanda resultaba más oscura. Herr Maier precisó que se trataba de un servicio particular, de algo que sólo debíamos conocer él y yo. No tenía que ver con la Fundación Gnosis, sino con una actividad personal de gran interés para él. Sin grandes precisiones, me dijo que estaba trabajando en lo que llamó la «ciencia universal del dolor». Que quería investigar el dolor hasta sus últimas consecuencias. Quería conocer desde los gestos del dolor hasta sus manifestaciones más abstrusas; las causas y las consecuencias; su origen y sus límites; la capacidad de experimentarlo y el poder de regularlo. Quería conocerlo todo sobre el dolor: su anatomía y su psicología; o, como decía él, su física y su metafísica. Y también quería fotografiarlo. Fotografiar el dolor.


    La primera parte de mi trabajo siempre me resultó fácil y grata. Acompañaba a Suárez o a Medina, a veces al propio Herr Maier, en sus búsquedas, y fotografiaba lo que me pedía y también lo que a mí me parecía interesante. Para seguir las instrucciones de Herr Maier, trataba de dotar a mis fotografías de una luz especial que diera a los objetos una impronta entre sagrada y misteriosa, un perfil inesperado y triunfal. Y no me resultaba muy difícil conseguirlo. Además, me divertía con mis colegas. Tanto unos como otros son gente inquieta, que sabe mucho de muchas cosas, y su conversación resulta casi siempre atractiva e interesante. Lo paso bien en el trabajo, la verdad. He disfrutado de momentos muy buenos con Suárez, con el que creo haber trabado una cierta amistad. La última vez hemos estado en Montserrat y ha sido divertido, la verdad. Y también me agrada ir con Medina que, aunque tiene un carácter más amargo, es muy buena persona. A Maite Olivares la conozco menos porque hace menos salidas. Pero también me cae bien. Estoy a gusto en el trabajo, vamos.


    La segunda parte era distinta. Trabajaba sólo con Herr Maier; nunca nos acompañaba ningún otro empleado, excepto Bruno que, como sabe, no se separa nunca de su jefe. Se trataba de trabajos más ocasionales, pero muy intensos. Y que requerían, digamos, un estómago especial. Al principio, de hecho, me negaba a hacerlo. Pero Herr Maier siempre lograba convencerme. Las fotos que me pedía formaban parte de ese proyecto de «ciencia universal del dolor» que le mencionaba. Quería conocer todo sobre el dolor, y quería fotografías del dolor físico, pero también del dolor emocional y de lo que él llamaba el dolor social. Decía que el dolor constituía un centro esencial de conocimiento del hombre. Que no era un fenómeno fisiológico o psicológico, sino verdaderamente existencial, porque afecta al individuo entero, no sólo a su cuerpo ni a su espíritu, a todo él. Además, el dolor constituía una derrota del lenguaje, porque resultaba inexpresable, inefable. La palabra se veía sustituida por el grito, la queja, el gemido, las lágrimas o el silencio. Y, en ese sentido, suponía un fallo de la palabra y del pensamiento mismo. El dolor también aislaba al hombre, lo sumía en el abismo de su propia soledad, y lo dejaba inerme frente a sí. Quebraba además su identidad; el hombre, sometido al dolor, perdía poco a poco su soberanía. Por todo ello, el dolor constituía todo un tratado de psicología y de sociología, una lección sobre el hombre. Y yo quiero conocerla. Esas cosas decía. Y las decía con verdadera pasión. Le apasionaba el dolor, su estudio y su análisis.


    Recuerdo todavía la primera vez que me llamó y me dijo que preparara la cámara. Me llevó a un hospital y, cuando llegamos a él, me indicó que contábamos con todos los permisos para fotografiar a cuantos pacientes quisiéramos. A mí aquello me pareció espantoso, y al principio me negué. Pero Herr Maier me habló de sus donativos al hospital, de cómo colaboraba en la investigación de enfermedades raras, del carácter altruista de su interés por el dolor, y demás. Y acabé haciéndolo.


    Me llevaron de planta en planta y de galería en galería. Hice fotos de niños llorando, de ancianos moribundos, de enfermos arrecidos de dolor, de parientes llorosos, de médicos suturando heridas, de todo. Intenté reunir toda la piedad posible en las fotos, retratar el dolor con respeto y buscar la dignidad en medio de la desolación. Pero, al revelarlas, me di cuenta de que las fotos constituían un escándalo, de que la única mirada que puede registrar el dolor es la de la compasión. Que cualquier otra mirada resulta siempre obscena. Pero a mis quejas Herr Maier oponía siempre el carácter científico de su misión y el objetivo paliativo de su propuesta.


    Así visité cientos de hospitales y fotografié a miles de enfermos, muertos, parientes, médicos y demás. También frecuenté manicomios, funerales, tanatorios, depósitos; hice fotos de suicidas, de accidentados, de quemados; hice fotos de las reacciones de la gente ante la muerte de sus seres queridos, de personas que lo habían perdido todo en un incendio, de ahogados hinchados y azules, de qué sé yo qué. Era un trabajo terrible. Cada vez que Herr Maier me llamaba para una de esas misiones yo sentía asco y temor. Pero lo hacía. Hacía contrabando del sufrimiento, traficaba con el dolor de los demás, y lo sabía; pero continuaba haciéndolo.


    Más adelante, cuando ya habíamos hecho todo lo que le he contado, Herr Maier quiso ir más allá. Empezó lo que él llamaba los experimentos. Le apasionaba la idea de que resultaba imposible medir el dolor. A pesar de numerosos intentos, nadie había logrado cuantificarlo, ni hacer una taxonomía precisa de sus diferentes grados. Y eso es lo que se proponía hacer él, entre otras cosas. Para ello, los experimentos resultaban imprescindibles. Consistían en meras pruebas de dolor. En ellas unos voluntarios —y yo quería creer que lo eran— se sometían a diferentes ejercicios de daño cuidadosamente medidos, analizados y evaluados. Los realizaban Herr Maier y Bruno, y a mí me correspondía fotografiar los gestos, actitudes y movimientos de los voluntarios. Cuantificación y descripción, cuantificación y descripción, repetía Herr Maier. Pero, por detrás de todo ese cientifismo, más allá de las batas blancas y las medidas de asepsia con que jugaban, yo creí advertir una cierta complacencia en el dolor, un brote de satisfacción que se desataba con los chillidos, retorcimientos y sobresaltos que generaba el daño infligido.


    Y, ya puestos a decirlo todo, sospecho que las intenciones de Herr Maier iban más allá. Últimamente, me hablaba a menudo de las snuff movies. No sé si conoce usted el término. Son películas en las que se graban asesinatos reales, violaciones y torturas que acaban con la muerte de una persona. Hay quien dice que se trata de un bulo, que eso no existe; otros opinan lo contrario. Y yo no tengo opinión clara al respecto. Pero lo que sí conozco es que, cuando Herr Maier habla de algo, no lo hace de manera inocente. Sus conversaciones suelen servirle para sondear a los demás, para medir su disposición hacia el asunto. Yo creo que iba a proponerme hacer fotografía snuff. Estoy convencido de ello. Ahora bien, si soy totalmente sincero, no llegó a planteármelo en esos términos. Decir eso sería mentir. Pero sí que lo sugería, incluso lo insinuaba. Me estaba tanteando. Y lo peor del asunto es que, en el fondo, sé que, si la muerte no hubiera interrumpido su labor, habría acabado haciéndolo; habría acabado por aceptar una barbaridad así. Tal era el influjo que tenía sobre mí.


    También se preocupaba de, digamos, mi formación. A veces, me citaba en su despacho para ver películas relacionadas con la fotografía. Yo suponía que las películas tenían una función didáctica, que transmitían un mensaje que él quería hacerme llegar de manera indirecta. Y buscaba en todas ellas algo que tuviera que ver con mi trabajo. La primera de todas fue Blow-up, la película de Antonioni basada en «Las babas del diablo», el cuento de Julio Cortázar. En ella, una pareja es sorprendida por un fotógrafo que les dispara diversas fotos. Ellos se percatan e insisten en que deje de hacerlo, pero de tal modo que levantan las sospechas del fotógrafo. Al revelar las fotos, este descubre en una de ellas la mano de un cadáver y las claves de un asesinato. Leí ese mensaje como la misión documental de la fotografía. Herr Maier me transmitía su deseo de que mis fotos de su colección fueran precisas, minuciosas y perfectas. No deduje nada más. Más adelante, me puso Los ojos de Laura Mars. En esa película, la fotógrafa Laura Mars escenifica en su estudio simulaciones de asesinatos llenas de sexo, lujo y agresividad. Luego descubre que esos montajes que ella cree producto de su imaginación no son sino imágenes premonitorias. Que sus películas anticipan lo que la realidad ofrece después. En esa película el mensaje estaba claro: mis fotos debían tener valor de videncia, sugerir advenimientos, esbozar epifanías. Para eso me había contratado. Y yo me daba por enterado.


    Más me costó entender una película extraña que yo no conocía. Se titulaba The Governess. En ella, la institutriz que da título al film se interesa por las investigaciones de su patrón, un hombre que consigue revelar la imagen fotográfica pero no logra fijarla. Descubrirá el modo de hacerlo por casualidad y gracias al dolor: unas lágrimas de la institutriz caen sobre el líquido y consiguen fijar la imagen gracias a su contenido salino. La moraleja tenía que ver con el dolor y el sufrimiento: sólo a través de las lágrimas lograría fotos valiosas. Y ahí ya empecé a tener miedo. Porque me di cuenta de que Herr Maier siempre obtenía de mí cuanto deseaba. Había algo en él que desataba en mí el ruin mecanismo de la obediencia absoluta. Y esa entrega o, quizá mejor, esa forma de sumisión me daba miedo.


    Por eso, si me pregunta si tengo motivos para odiar a Herr Maier, tengo que decirle que sí. Él me ha hecho ver mi verdadera condición, los límites tan flexibles de mis principios. Yo siempre me he considerado una buena persona; he tenido un buen concepto de mí mismo. Él ha cambiado eso. Ha sacado a la superficie el canalla que hay en mí, la parte maldita de mí mismo que yo creía no tener. Y eso no se perdona fácilmente, créame. Nada se tolera peor que el hecho de que te pongan de frente al espejo y te obliguen a mirar. Recuerde lo que la reina de Blancanieves hacía con el espejo cuando dejaba de decirle lo que ella quería. En alguna oportunidad yo he tenido la tentación de hacer lo mismo con Herr Maier. Me ha hecho visitar las cloacas de mí mismo, los sucios desagües de mi personalidad. Y de esa visita no se regresa igual que se va, ¿me entiende, no? La máxima aquella de: «Conócete a ti mismo» es una mierda. Deberían decirnos: «Desconócete a ti mismo»; sería mucho mejor.


    De todos modos, yo no le he matado. Quizá me hubiera gustado hacerlo, pero no habría sido capaz. Si él me hizo falta para descubrir el fondo pusilánime de mi carácter, no necesito de nadie para conocer las dimensiones de mi cobardía. Puede que haya soñado con la muerte de Herr Maier, puede incluso que la haya deseado; pero desde luego no la he ejecutado. Sin embargo, sí quiero decirle algo. Al conocer su muerte y la naturaleza de esta, me estremecí como todos. Pero, en el fondo, sentí un secreto alivio, una especie de liberación. Se lo digo como lo siento, e interprételo usted como quiera.


    MARÍA TERESA RUIZ DE OLIVARES,

    VIUDA DE HERSCH


    Llámeme Maite, lo prefiero: María Teresa tiene que ir seguido de algún título; si no, una parece nada tras tanto nombre. Es nombre de emperatriz, pero a veces me parece mucho nombre para tan poca persona como yo. Bueno, vamos al asunto. Conocí a Herr Maier o a Gottlob Neumann, como dice usted que se llamaba en realidad, porque lo que es para mí siempre ha sido y será Hansi, Hansi Maier, lo conocí en Madrid. Era amigo de mi difunto esposo, Florian Hersch, que en paz descanse. Los dos formaban parte de la numerosa colonia alemana que había por aquellos años en España. Como usted sabrá, muchos habían participado en la Segunda Guerra Mundial y decidieron venir a España, donde al menos no encontraban hostilidad. Es más: muy a menudo encontraban admiración. En aquellos años, raro era el español que no admiraba la capacidad técnica y militar de los alemanes, y no digamos sus valores morales y políticos. En casa, desde luego, era así, y en el círculo de mis amistades también. Aquellas formaciones militares, los desfiles perfectos, la metódica ejecución de todo lo que se proponían, resultaban admirables, no me diga que no. Encima, habían demostrado grandeza y heroísmo en la derrota, y esa entrega desesperada al ideal y la lealtad que mostraron a un sueño desbaratado los volvían románticos y tiernos, no sé. Por lo menos, a mí me pasaba. Tenga en cuenta, además, que por entonces nadie hablaba de lo que ahora parece importar más: de los crímenes de los nazis, los campos de concentración y todo eso. Nada se decía de esas cosas, en las que, no nos engañemos, hay un poco de exageración. Había rumores, dimes y diretes, ya sabe, pero nadie hacía mucho caso. Algunos decían que no eran más que mentiras del sionismo internacional. Eso no salía en los periódicos, claro. En aquellos tiempos los judíos no estaban muy bien vistos en España, y como ni los periódicos ni la radio decían nada de eso, pocos se creían aquellas cosas que contaban.


    A mi marido, a Florian Hersch, lo conocí en una fiesta. Yo tenía una amiga que había estudiado en el colegio alemán, y que por razones familiares estaba en contacto con la colonia alemana de Madrid. También había rumores sobre aquellas fiestas: que si la gente se vestía con el uniforme de las SS, que si había orgías de sexo, drogas y sangre con esvásticas y cosas así. Pues créame, yo, que he ido a montones de fiestas de alemanes, nunca, pero nunca he visto semejante cosa. Ni uniformes ni esvásticas ni nada de nada. Bueno, si exceptuamos a Otto Skorzeny, que se paseaba con su uniforme negro de las SS. Pero él, que entonces se hacía llamar Rolf Steinbauer, tenía un bulo especial, con su cicatriz en la cara y la cicatriz en el alma de haber rescatado nada menos que a Mussolini desplegando un valor increíble. Pero yo no vi nada de eso. Eran fiestas maravillosas, con la gente muy bien vestida y educadísima, con esa cortesía que aquí también tuvimos, pero ya hemos perdido. Desde que tenemos al chisgarabís ese de Suárez en el gobierno, todo el mundo te tutea y se han perdido por completo las jerarquías. Ya no hay respeto ni cortesía ni nada. Sí, voy al grano, voy al grano.


    Gracias a Mari Luz Vercleven, que era belga pero había estudiado en el colegio alemán, entré en contacto con toda esta gente y, en especial, con Florian. Nada más verlo, me impresionó. Era alto, rubio, con unos ojos azules que te mareaban. Y además, era educadísimo y simpatiquísimo. Hablaba el español con un marcado acento alemán que parecía acentuar todas las vocales y arrastrar las erres como si llenara de niebla las palabras. A mí me encantó su acento; hablar con él era como transportarte a otro lugar más lejano y hermoso. Tenía las manos grandes y la voz grave y, cuando me agarró de la mano y la cintura en el primer baile, yo pensé que nada malo podía ocurrirme a su lado, me sentí protegida. Fue algo extraño. «He tenido que venir desde Alemania para encontrar una mujer tan guapa», fue lo primero que me dijo. Y, aunque yo hice un mohín de rechazo y le exigí que no tonteara conmigo, me encantaron sus palabras embalsamadas con aquel acento que parecía dotarlas de mayor sinceridad. Tenía ocho años más que yo, pero entonces esa diferencia era bastante normal en los noviazgos y también en los matrimonios.


    Me contó que era ingeniero y que estaba trabajando para la empresa Telefunken. También me habló de la guerra, de que había estado en un campo de prisioneros aliado y de las sevicias que allí hubo de sufrir. Me dijo que era hijo único y que sus padres habían muerto como consecuencia de los bombardeos. Estuvimos juntos y bailando la mayor parte de la fiesta, hasta que Mari Luz vino a decirme que qué estaba haciendo, que actuábamos como si estuviéramos comprometidos y que esa actitud sí que podía comprometer mi reputación. Así que tuve más cuidado. Pero yo creo que ya había empezado a enamorarme de Florian. Y él de mí también. A los pocos días, Mari Luz me dijo que Florian no paraba de hablar de mí, que le preguntaba montones de cosas de mí misma, de mi familia, de si tenía o no novio, en fin, ya sabe. Total, que coincidimos en otra fiesta y volvió a pasar lo mismo. Yo tenía la sensación de conocerlo desde hacía mucho tiempo, y me sentía muy a gusto con él. Esa noche le permití que me cogiera la mano, y un poquito más. Me acompañó a casa, y me preguntó si podría venir a buscarme al día siguiente. Le dije que sí, claro. Se lo conté a mi madre que me escuchaba embelesada, como si reviviera los tiempos en que empezó con mi padre. Pero cuando le dije que era alemán, torció un poco el gesto y dijo: «Tendré que hablarlo con tu padre». A él tampoco le gustó nada eso de que fuera extranjero. Entonces, lo extranjero tenía mala prensa en España. Eran los tiempos del sueño aquel del autoabastecimiento y la autarquía, aunque fuéramos más pobres que las ratas. Y de la reserva espiritual de Occidente. Y, además, nos lo creíamos. Todo lo extranjero parecía peligroso y, sobre todo, un poquito inmoral, ya sabe.


    Pero las reticencias de mis padres no arredraron a Florian. Dijo que quería hablar con mi padre. Y se presentó en casa, todo decisión, guapo, seguro y apuesto. Sólo me hizo falta ver la cara que puso mi madre al verle entrar para saber que ya tenía la mitad de la batalla ganada. A ella le pareció guapísimo, elegantísimo y educadísimo. Siempre hablaba de él con superlativos. Y es que de verdad lo era. Era así mi Florian. También a mi padre le causó buena impresión. Le habló de su trabajo, de su condición, le hizo ver que tenía conocidos y contactos en las más altas esferas. No hizo falta que le explicara su solvencia económica ni sus posibilidades sociales. Y se lo ganó con el tabaco. Mi padre era un fumador empedernido, y Florian le ofreció unos cigarrillos egipcios, me parece que eran. A mi padre le encantaron, y Florian le dejó el paquete. Pero, para que vea usted lo que son los detalles, al día siguiente llamaron a la puerta, y dos muchachos aparecieron con un montón de paquetes de aquel tabaco para mi padre, y dos ramos de flores inmensos, uno para mi madre y otro para mí. En mi ramo, venía un sobrecito con una tarjeta dorada. Y en ella había escrito Florian: «Para poner oro sobre oro, escribo aquí tu nombre, María Teresa». Yo por poco me deshago. Y mi madre estuvo a punto de aplaudir. Mucho después supe que lo había copiado de Rubén Darío, pero ni siquiera ese descubrimiento ha podido desbaratar la emoción que sentí entonces y recuerdo ahora.


    Mi padre se informó sobre Florian, aunque el tabaco ya le había puesto de su lado, y supo que se tuteaba con José Antonio Girón de Velasco, que tenía buenas relaciones con Otto Skorzeny, y que contaba con un papel destacado en la red de intereses empresariales y económicos que los alemanes tenían en España. Todo ello pareció suavizar su acento y mejorar su condición, y mis padres dieron la bendición para iniciar las relaciones.


    Fuimos novios durante dos años. Yo tenía veinte años y la cabeza llena de sueños, y el objetivo de Florian parecía ser que se cumplieran todos ellos. Me llevaba a todas las fiestas, me presentaba a todos sus amigos como su novia y pronto su prometida, me concedía todos los caprichos. Me sentía como una princesa, venerada por él y adorada por todos. Vivía en una nube.


    En ese tiempo fui conociendo más y mejor a Florian. Aunque estaba embelesada por él, no se me escapaba del todo el leve poso enigmático que latía en su personalidad. Tenía la sensación extraña de conocerlo, pero no conocerlo del todo. Quizá esto lo digo ahora porque ya sé gran parte de lo que pasó, pero entonces no sabía nada y ya detectaba que había en su personalidad un distrito impenetrable y exclusivo al que nunca lograría acceder. A lo mejor es algo que nos pasa a todos y en todas las relaciones, pero lo cierto es que lo sentía así. Curiosamente, lejos de suscitar mi desconfianza, ese misterio incrementaba su seducción; lo hacía todavía más interesante.


    Fue en esos dos años de noviazgo cuando conocí y tuve más trato con Hansi Maier. Florian me lo presentó una tarde en que Maier vino a interrumpir nuestro paseo. Se acercó a nosotros, me saludó muy educadamente, y se dirigió a Florian en alemán. Florian me dijo a continuación que Hans era su mejor amigo y que le necesitaba en ese preciso momento por un problema personal que luego me contaría. Me llevó a casa, me dejó allí y se fue con Maier.


    Al principio, me cayó mal, claro. Había venido a irrumpir en nuestra vida como una interferencia de la radio. Su presencia hacía ruido. Y, aunque Florian me lo presentó como su amigo, yo enseguida advertí que su relación era desigual. Ante Hansi la voz y los gestos de Florian adquirían una impronta menestral y subalterna que revelaba su condición de subordinado. Serían amigos, pero estaba claro que en aquella relación mandaba Hansi, que era como su jefe o, al menos, su superior jerárquico.


    La verdad es que Maier se parecía a Florian en su comportamiento. Era exigente consigo mismo e indulgente con los demás; caballeroso, educadísimo y ultracorrecto. Además, su conversación resultaba entretenida. Poco a poco me fui acostumbrando a que nos acompañara algunas tardes. Hablaban y hablaban sin parar y, aunque en algún momento se pasaban sin querer al alemán, siempre tenían la cortesía de hablar en español. Ahí descubrí su común afición al ocultismo, las ciencias esotéricas y demás historias, y me fui aficionando yo misma casi sin darme cuenta. Con el tiempo, estos asuntos se convertirían en mi pasión, y eso explica que trabaje en la Fundación Gnosis. No es sólo mi amistad con Hansi lo que me ha llevado al puesto que ocupo: mis conocimientos también cuentan.


    Florian y Hansi hablaban sin parar de las difíciles relaciones hispano-alemanas en aquellos años. Al parecer, el gobierno de Adenauer tenía enormes dificultades para nombrar un embajador para España presentable. Y eso hacía que antiguos nazis como el propio Skorzeny o Johannes Bernhardt tuvieran una notable representación entre los alemanes afincados aquí. Pero el gobierno alemán necesitaba demostrar su ejecutoria democrática, y el propio Franco estaba cambiando de dirección y en sus relaciones con los americanos necesitaba alejarse de cualquier resabio totalitario. Así que, al final, nada menos que la república alemana nombró embajador al príncipe Adalberto de Baviera como representante en un reino, el de España, que no tenía rey. Los despropósitos de la política. El caso es que estaban todo el día dándole vueltas a ese asunto, y defendiendo sus intereses. En esas conversaciones oí yo, por primera vez, la referencia a organizaciones como Odessa o la Organización Ogro, la Werwolf, en las que ahora creo que estaban integrados tanto Florian como Hansi. Siempre quisieron ayudar a sus compatriotas en la desdicha. Y eso Florian lo llevaba con orgullo. Lo sé porque lo dijo muchas veces, que los alemanes del exilio tenían que ayudarse entre sí.


    Nos casamos por todo lo alto. La ceremonia religiosa, en los Jerónimos; el banquete, en el Ritz. Fue una boda esplendorosa. Por mi parte, acudió toda mi familia. Eso de que me casara con un extranjero les llenaba de curiosidad. Nadie quería perdérselo. Y por parte de Florian, la representación no fue muy abundante, pero, como diría mi padre, sí muy selecta. Había dos ministros del gobierno español, nada menos que José Antonio Girón de Velasco y Martín Artajo. Hubo hasta un príncipe muy bien considerado por el gobierno de Adenauer, el príncipe Fugger. No estuvo Otto Skorzeny, pero sí su suegro, Hjalmar Schacht, el mago de las finanzas del III Reich que estaba en España. Estuvieron Gottfried von Waldheim y el Dr. Unverfehrt, el empresario Otto Wolf, el constructor Juan Hoffmann, el corresponsal más famoso de Alemania en España, que se apellidaba Barth, pero de cuyo nombre no me acuerdo. Y, por supuesto, el director gerente de Telefunken y los más altos ejecutivos de otras empresas alemanas. Vamos, la crème de la crème. Mi padre estaba como anestesiado de ver a toda aquella gente importante en la boda de su hija. Y su admiración por Florian aumentaba y aumentaba. Luego, además, cuando vio el telegrama de felicitación de von Papen y de otros alemanes distinguidos y aristócratas españoles no cabía en sí de gozo. ¡Una maravilla, vamos!


    Lo que más me costó aceptar de recién casados fue la decisión radical de Florian de no tener hijos. Me obligó a jurárselo, a comprometerme casi como en un contrato mercantil, y me amenazó con el abandono en caso de incumplimiento. Yo estaba tan enamorada que, aunque no podía entender su postura, la acepté. Y la verdad es que fui feliz con él, no puedo decir lo contrario. Al principio, me atormentaba bastante esa renuncia. En la España de entonces una mujer sin hijos era como una mujer incompleta. La de esposa y madre era la función primordial de una mujer, y la falta de hijos se vivía como una especie de mutilación. Imagínese entonces lo que podía suponer la renuncia voluntaria a la maternidad. No se lo dije a nadie, y dejé que todos atribuyeran nuestra falta de descendencia a mi exclusiva esterilidad. Eso me hizo sufrir bastante.


    Pero me sentía compensada por la felicidad del resto de mi vida. Florian compartió todo su saber esotérico conmigo. Leíamos y leíamos cantidad de cosas sobre la Atlántida, los presuntos secretos de las momias y todas esas cosas. Al principio, me pareció un entretenimiento inofensivo. Pero luego, cuando Florian me habló de Otto Rahn, de Fulcanelli, cuando leí sus obras y conocí sus vidas, fui apasionándome por esos temas con tanta intensidad como ellos mismos.


    Poco a poco, fui descubriendo más cosas de Florian que hasta entonces me habían pasado inadvertidas. Supe, por ejemplo, que se sentía orgulloso de su apellido, que no era exactamente alemán, sino húngaro. Al parecer, su bisabuelo había sido un noble húngaro del Imperio, que se había distinguido en el ámbito de la política. Y Florian ejercía el orgullo de la estirpe. También me contó que había participado en la Segunda Guerra Mundial, y que había tenido el honor de formar parte del ejército alemán, al que tanto admiraba mi padre. El descubrimiento no me inquietó lo más mínimo, no. ¿Por qué habría de preocuparme? No me diga que usted también es de los que se cree toda la propaganda de los aliados. Yo pongo la mano en el fuego por mi difunto Florian y, desde luego, también por Hansi. Estoy segura de que ellos no mataron ni una mosca y quien diga lo contrario miente. Y, desde luego, ni en broma participaron en esa monstruosidad que dicen que hubo, aunque cualquiera puede fiarse de tantas cosas como se dicen. No sé quién decía que la historia no es sino la política actual proyectada hacia el pasado. Como para creerse todo lo que nos cuentan.


    Vuelvo al asunto, vuelvo. Pronto me di cuenta de que, además del trabajo de Telefunken, Florian tenía otras muchas actividades. Recibía muchas visitas de compatriotas en casa; frecuentaba a muchos extranjeros y, de vez en cuando, traía a nuestra casa a gente oscura y silenciosa que pasaba allí una o dos noches y luego desaparecía. Cuando le preguntaba, siempre me decía que no me preocupara, que lo único que estaba haciendo era ayudar a compatriotas suyos en desgracia. Que había que buscar una salida digna para tantos alemanes que habían luchado por un ideal y se veían ahora ultrajados en la derrota. Que lo que hacía era auxiliar a los desamparados y proteger a los desvalidos, y tratar de ofrecerles la oportunidad de reiniciar una nueva vida en un nuevo lugar. Que me conformara con saber que se trataba de un trabajo patriótico tan conveniente para España como para Alemania, y que contaba con las bendiciones del gobierno de Franco.


    Cuando me lo dijo, yo pensé que era espía o algo así, que hacía un trabajo relacionado con la información secreta. Por eso tenía tantos contactos en las altas esferas, y se movía en ambientes de todo tipo: desde los aristócratas más encumbrados hasta gente de la más baja estofa. Usted ya me entiende. A veces, recibía en casa a alguna gente con pinta de forajidos, vamos.


    Aquella actividad medio secreta de Florian me atraía cada vez más. Era un poco como el secreto de Barba Azul, ya sabe. Me atraía y me daba miedo, aunque estaba segura de que se trataba de algo bueno y noble, conociendo a mi marido. Y pronto imaginé que Hansi Maier se dedicaba a lo mismo, que ambos se dedicaban a ayudar a sus compatriotas.


    Gracias a esa actividad clandestina entre comillas de mi marido, conocí a gran parte de la colonia alemana en España. A veces en mi propia casa, otras en casas de otras gentes o en fiestas privadas. Éramos —permita que me incluya— muchos, y lo cierto es que vivíamos bastante bien. Conocí a hombres de verdad célebres como Otto Skorzeny, con aquella cicatriz en la cara tan terrible y al mismo tiempo tan hermosa; o como Otto Remmer, tan gentil, elegante y caballeroso. Recuerdo también a Theodor Soucek y a un noruego, que se llamaba Frederik Jensen, que se hizo muy celebre en su país bajo la presidencia de Vidkud Quisling. ¡Ah!, y me olvidaba de aquel alemán argentino que era amigo nada menos que de Perón, cómo se llamaba, ah sí, ya lo recuerdo: Fuldner, Horst Alberto Carlos Fuldner. El artífice de la ruta de las ratas, que permitió huir a Argentina a tantos jerarcas alemanes. ¡Fíjese qué memoria, eh!


    Todos procuraban estar en contacto, ayudarse, protegerse, como es lógico, ¿no? Y lo mismo hacían Hansi y mi Florian. Pero cuando de verdad intuí su verdadero trabajo fue con motivo de un caso muy sonado en la España de entonces. Florian me dijo de pronto que tenía que irse unos días a Albacete en compañía de Hansi. Que tenían que llevar a cabo un trabajo inaplazable de lo que tú ya sabes, me dijo. La verdad es que esa dimensión entre clandestina y aventurera de Florian no me hizo desconfiar de él, sino todo lo contrario. Le hizo cotizar al alza en la bolsa de mi estimación.


    Florian no me explicó nada del asunto que los llevó a Albacete. Tampoco yo le pregunté nada, porque ya me había habituado a no hacerlo. Su respuesta ante mis interrogantes era siempre la misma: «Más vale que no sepas nada». Y siempre buscaba la discreción. Pero esa vez no lograron que el asunto pasara en silencio. Al contrario: saltó a los periódicos y, atando cabos, pude intuir lo que hacían.


    El asunto fue muy sonado. Usted quizá no lo conozca, pero en su día fue comentadísimo. La historia empezó, como casi siempre, por una mujer. Margarita Ruiz de Lihory y Resino de la Bastida, marquesa de Villasante y baronesa de Alcahalí, era una mujer muy especial. Piense que le estoy hablando de los años cincuenta en España, ¿eh? Bueno, pues la marquesa había tenido una vida imposible para una española de su tiempo. Para empezar, había estudiado dos años de Medicina y fue la primera estudiante de Derecho en España, que entonces era una carrera exclusivamente masculina. Era inteligente, guapísima y se conocía al dedillo la gramática de la coquetería y de la insinuación. Resultaba imparable y también incontrolable. Los hombres sucumbían a su fascinación: parecía embrujarlos. Su padre había adquirido renombre político al comienzo del reinado de Alfonso XII y llegó a ser gobernador civil de Mallorca, concejal después en Valencia y diputado de las Cortes españolas. Tenía aficiones esotéricas y escribió un libro llamado Los endemoniados de Balsa. Hay quien dice que eso influyó mucho a Margarita.


    El caso es que se casó muy joven, con sólo diecisiete años, con un tal Ricardo Shelly, un valenciano de ascendencia irlandesa y considerable fortuna. Tuvo con él nada menos que cuatro hijos, tres chicos y una chica a la que llamaron Margot y que sería la causa de su desdicha.


    Margarita era una adelantada a su tiempo, y una feminista convencida. Se atrevía a decir cosas que escandalizaban a la sociedad biempensante de la época, y especialmente a las propias mujeres. Se atrevía a afirmar que la mujer debía ser independiente, que tenía que buscar su realización personal en la vida activa y no en el matrimonio, que tenía que participar en la política, en el trabajo, en todo, y que en las relaciones sexuales debía buscar su placer y no el placer del hombre. También se atrevía a fumar en público, nada menos que a fumar, y fue una de las primeras mujeres de España con carné de conducir. Fíjese. Como si fuera una mujer de ahora mismo, pero en la España de entonces.


    Las relaciones con Shelly se fueron deteriorando. La propia Margarita declaró en su día que no estaba dispuesta a servirle de coneja, a que le hiciera un hijo cada año y le contagiara alguna enfermedad, ya que Shelly se acostaba con otras mujeres. Y Shelly acabó abandonándola por otras. Pero Margarita no se arredró. Dejó a sus hijos al cuidado de su madre, y se lanzó a la aventura. Se convirtió en periodista; consiguió una corresponsalía en Marruecos del diario La Correspondencia de España, y envió crónicas y fotos de la guerra de Marruecos entre 1919 y 1923.


    Y ahí empieza de verdad su leyenda. No sé si todo sería verdad, pero lo que sí le puedo asegurar es que Margarita era una mujer fascinante cuando yo tuve noticia de ella. Extraña, extravagante, quizá un poco loca, sí, pero maravillosa. Conoció muy bien, quizá demasiado bien, al general Primo de Rivera, y este la reclutó como espía española en Marruecos. En esa condición, se convirtió en amante de Abd-el-Krim y, probablemente, en agente doble. También conoció a Franco allí en Marruecos, e incluso dicen que le salvó la vida al avisarle de un atentado que los rebeldes preparaban contra él. Por todo ello la llamaban la Mata Hari española. No sé si habrá oído usted algo de eso.


    Después de la experiencia africana, regresó a España, pero Madrid, Barcelona y Albacete se le quedaban pequeños. Y decidió marcharse a América. Allí se convirtió en pintora y conferenciante feminista. Hizo los retratos del presidente Machado en Cuba, de Obregón en México, y de Coolidge en Estados Unidos. O eso dicen. Allí vivió entre 1923 y 1928, y fue amiga personal del famoso Henry Ford, que le regaló un collar de perlas con el que aparecía fotografiada nada menos que en The New York Times. ¿Se da cuenta?


    Luego regresó a Europa y se estableció en París. Allí permaneció cinco años, para regresar después a sus casas de Madrid, Barcelona y Albacete entregada a la pintura. Cuando se cansó de pintar, decidió dedicarse al cine, de la mano de su amigo Vicente Blasco Ibáñez. Al parecer, colaboró en el guion de alguna película, y produjo unas cuantas en Hollywood.


    De nuevo en España, tuvo amoríos con un sinfín de personajes de relumbrón. Hay quien dice que a sus encantos sucumbieron desde Lluís Companys, el presidente de la Generalitat, hasta Manuel Aznar, Miguel Maura y el general Silvestre, por no citar más que a algunos Y a mí no me extraña, la verdad, porque esa mujer desprendía un encanto especial, arrebataba. Por eso mismo siguió sirviendo como espía. Dicen que llegó a espiar al mismísimo Unamuno, por orden directa de Primo de Rivera. Ya ve qué vida.


    En Barcelona conoció a José María Bassols-Iglesias, un próspero abogado catalán, casado y con cuatro hijos, y lo volvió loco. Bassols se divorció de su mujer y se casó por lo civil con Margarita, aunque luego el matrimonio fue declarado nulo. Pero vivieron juntos el resto de sus vidas.


    No se impaciente, que ya llego al asunto. Es que me gusta charlar de estas cosas, la verdad. Ya casi nadie conoce nada de esto y, cuando tengo oportunidad, me lanzo a contar y no paro. Pues la marquesa se retiró a vivir a su palacio de Albacete. Allí se encerró con Bassols, dos médicos nórdicos de identidad confusa, y un sinfín de perros, gatos y otros animales que no se sabe dónde metía ni para qué le servían. El caso es que su hija Margot, que, por cierto, dicen que no era hija de Shelly, sino del general Silvestre, bueno, pues la hija cayó enferma. Al parecer, tenía leucemia. Y cuando la enfermedad se agravó, la marquesa decidió llevarla a su casa de Madrid, en la calle de la Princesa. Allí la cuidó y la mimó hasta el día mismo de su muerte, el 19 de enero de 1954. No se me olvida la fecha porque el asunto fue tremendo.


    Tras la muerte, Margarita se encerró dos días con el cadáver de su hija Margot, sin permitir que nadie entrara a verlo. Tampoco consintió que nadie la viera durante el velatorio, en el que el ataúd apareció cerrado y con una foto de Margot con su madre sobre la tapa. Enterraron a la muchacha en una ceremonia muy sentida y muy comentada en todas partes. Pero, a los pocos días, Luis, el hermano mayor de Margot, acudió a la policía para denunciar su convicción de que su madre había hecho algo pavoroso al cadáver de su hermana. Señaló también que observaba una conducta irregular, que mantenía en la casa de Princesa diecisiete perros, tres gatos, diez o doce canarios y dos tórtolas. Y que, cuando alguno de estos animales moría, ella misma llevaba a cabo su disección y les cortaba la lengua, les sacaba el corazón y les arrancaba el pellejo. Y que se temía hubiera ocurrido algo similar con su hermana, ya que la noche misma de su fallecimiento habían encontrado sobre la cama de la fallecida unas tijeras y unas pinzas de las utilizadas por la marquesa para sus supuestas disecciones de animales.


    La denuncia de Luis debió de resultar convincente porque el juez autorizó un registro. Al proceder al mismo, los policías descubrieron unos ojos humanos, una lengua y una mano de mujer hábilmente amputadas. Horrorizado, el juez ordenó la exhumación inmediata del cuerpo de Margot, y quedó claro que todos los miembros pertenecían a la hija de la marquesa. Además, se comprobó que Margarita había rasurado el cuerpo de su hija, de acuerdo con una costumbre islámica de resonancias esotéricas que sin duda había aprendido en Marruecos. Poco después registrarían también el palacio de Albacete, y allí encontraron una mayor cantidad aún de tarros con vísceras de animales, bichos disecados y qué sé yo qué. Interrogada, la marquesa arguyó que estaba convencida de que su hija era una santa y quería conservar con ella los elementos más preciados de su cuerpo, los ojos con que había visto la luz, la mano con que había tocado el misterio y la lengua que había pronunciado las palabras más hermosas. En el juicio agregaría que, si los católicos adoraban la lengua de san Antonio de Padua, el brazo de san Vicente Ferrer o el famoso brazo incorrupto de santa Teresa, por qué no podía ella conservar las preciadas reliquias de su santa hija.


    El suceso tenía todos los ingredientes para resultar atractivo: aristócrata, mujer hermosa y enigmática, vidas anómalas, doctores nórdicos de oscuros propósitos, y casquería humana y animal. Se publicó la noticia en casi todos los periódicos, y el semanario El Caso le dedicó la portada de su número noventa y dos con el titular que le daría nombre definitivo: «El caso de la mano cortada». Al parecer, hasta el semanario había llegado la foto de la mano de Margot conservada en una lechera de plástico transparente. Como la foto resultaba impublicable por morbosa, el director del semanario pegó un folio que ocultara la foto y escribió a mano el sonado titular.


    Las conjeturas se dispararon, y pronto se formó una tormenta de rumores. Se dijo que los niños llamaban al palacio de Albacete «la casa de los fantasmas»; que allí ocurrían cosas muy raras. Se aseguró que la marquesa había aprendido numerosos rituales de magia negra durante su estancia en Marruecos y que, sin duda, los había puesto en práctica con el cadáver de su hija. Se comentó que en el palacio vivían también dos extraños médicos nórdicos, que sólo salían por la noche y que llamaban la atención por sus rasgos en la ciudad de Albacete. El mayordomo de la marquesa señaló que en el palacio había una dependencia a la que llamaban «el cuarto del moro», y que doña Margarita pasaba en él la mayor parte del tiempo entregada a no sabía qué extrañas prácticas. Lo único que podía asegurar era que el cuarto resultaba inaccesible y que la marquesa regresaba a menudo de él con una palidez cadavérica.


    Pronto, sin embargo, y dada la relevancia de los protagonistas, se le puso sordina al asunto y discreción al juicio. La marquesa y su marido fueron sometidos a pruebas psiquiátricas, y pasaron algún tiempo en un sanatorio. Pero el juicio se resolvió con alguna sanción leve y pronto se olvidó. La marquesa ingresó en el olvido, y se recluyó en una vida apartada y provinciana de la que sólo saldría en la muerte.


    Pero lo que a mí me intrigó de todo el asunto fue la presencia de aquellos dos médicos o investigadores nórdicos que habían vivido durante un tiempo en el palacio de la marquesa en Albacete, entregados a no sé qué extrañas investigaciones. Incluso aparecieron sus nombres, sin duda falsos, en los periódicos. Se decía que tenían pasaporte canadiense y que habían desaparecido de modo precipitado en cuanto el caso cobró notoriedad. Y esa repentina espantada levantó más suspicacias. Sin embargo, el asunto de los médicos apenas salió en los periódicos. Hubo, sin duda, alguna consigna de silencio. Pero los rumores resultaban persistentes. Se habló de médicos nazis evadidos de Alemania para esquivar el juicio de Nuremberg, entregados a indagaciones cuando menos extrañas, cuando no pavorosas. Y más adelante, para confundir aún más el asunto, se aseguró que los doctores nórdicos eran, en realidad, un par de ummitas, enviados desde el planeta Ummo para entrar en contacto con la Tierra. Algunos aseguraron que habían traído consigo algún extraño virus que habría contagiado a la pobre Margot causándole la muerte.


    Sin embargo, para mí el caso resultó esclarecedor. Enseguida intuí que Florian y Hansi habían acudido a Albacete en relación con aquel par de tipos raros. Los habían presentado como canadienses, y al parecer hacia Canadá salieron. Pero yo estaba convencida de que se trataba de dos súbditos alemanes, probablemente dos médicos del III Reich, evadidos de Alemania y reclutados en España para alguna oscura misión. Florian y Hansi habían ido a Albacete para ayudarlos a salir discretamente de allí. Estaba claro que se dedicaban a ello y que, si lo hacían, formaban parte de una importante red de espionaje y evasión vinculada con elementos del III Reich.


    Indagando y preguntando después al propio Florian y a otra gente, tuve noticia de la organización Odessa, y ya supe con toda seguridad que tanto mi marido como Hansi trabajaban para ella. Más aún: tenían altas responsabilidades en ella. Ayudaban a evadirse a antiguos nazis perseguidos y, en conexión con Fuldner, les procuraban el desplazamiento a Argentina u otros países y su instalación bajo una nueva identidad. Estaba segura.


    Sin embargo, cuando se lo pregunté a Florian, me presentó su actividad como una obra caritativa, como una muestra de solidaridad. «No somos una organización criminal. No ayudamos a criminales. Apoyamos a las víctimas de una derrota inmerecida, a hombres nobles que han luchado por un ideal y han perdido, y a los que se quiere reducir a la nada o incluso matar porque sí. Eso hacemos. No vayas a creerte todo lo que oigas por ahí. Confía en mí. Siempre he jugado limpio contigo». Y era verdad: nunca me había mentido. Mi relación con él había sido difícil en ocasiones, dura muchas veces, pero siempre sincera. En eso tenía razón. Ahora entendía también la renuncia a los hijos: tenía miedo de morir en alguna misión, de desaparecer y dejarme desamparada y cargada de niños. Lo que yo había interpretado como un acto egoísta se me presentaba ahora como una forma de altruismo, una manifestación de generosidad. Florian se preocupaba por los demás, ponía a los otros incluso por delante de sí mismo. Era un hombre bueno.


    En lo sucesivo, ya no pregunté por las misiones. Sabía que, de vez en cuando, Florian debía viajar y ausentarse. Sabía que corría peligros y que yo no debía preguntar, sólo apoyar y comprender. Tampoco debía juzgar, sino confiar. Y eso hice. Eso, y elaborar un archivo extraordinario acerca de las cuestiones esotéricas que le he mencionado. Hice un montón de fichas —y aún sigo en ello— de todos los temas esenciales. Tanto Florian como yo subrayábamos en los libros y artículos los textos que nos parecían importantes, y escribíamos al lado el término correspondiente para la ficha. Luego yo copiaba cada uno de esos realces con el término correspondiente, y así fue creciendo el fichero. A día de hoy, cuenta con más de treinta y seis mil entradas: un trabajo de chinos, del que —no lo voy a negar— me siento orgullosa.


    Las cosas siguieron su curso normal durante varios años. En los sesenta fuimos más felices que nunca. Telefunken iba de maravilla, y Florian ganaba mucho dinero. Su actividad clandestina decreció, y tenía más tiempo libre. Y yo logré vivir como si esa parte de la vida de Florian y, en consecuencia, de la mía no existiera. Viajamos, disfrutamos, fuimos dichosos. La propia España parecía más feliz; olía a progreso y a futuro, había trabajo de sobra para todos, y el dinero empezaba a fluir. Y con él, los televisores, los frigoríficos y todo lo que la gente admiraba en las películas, pero no tenía en casa.


    Y justo cuando mejor estábamos tuvo que romperse todo. Un día Florian me dijo que tenía que hacer uno de sus viajes. Normalmente, no me contaba nada; pero en aquella ocasión, me dijo que estaría más de dos semanas fuera y que su destino era Egipto. Me sorprendió que me diera esa información, pero no le di importancia alguna. Pasaron las dos semanas, quizá algún día más, y regresó. Pero volvió cambiado. Se le veía afligido y nervioso al mismo tiempo, y muy inquieto. Le pregunté si había tenido algún contratiempo en la misión, pero me recordó que no debía hablar de ese tipo de cosas. Lo veía cada día peor y, a pesar de toda mi solicitud y preocupación, no conseguí que se confiara a mí. Fui a hablar con Hansi para ver si él podía ayudarme. Pero me respondió con evasivas. «No te preocupes, ya se le pasará». Y de ahí no salía. Yo le pregunté si les había pasado algo o si habían discutido, pero él me aseguró que Florian se encontraba bien, que quizá estuviera cansado, pero nada más.


    Yo, sin embargo, lo veía distinto, como si hubiera asistido a alguna ceremonia terrible o hubiese tenido una revelación brutal, no sé. Pensé que algo había ocurrido en Egipto que lo había trastornado por completo, sumiéndolo en un silencio atribulado y en una actitud triste y ensimismada. Ya no era el Florian de siempre. No quería ver a nadie, no quería salir. Sólo se citaba con Hansi, sólo con él parecía hablar. Pero de sus entrevistas regresaba como demolido por dentro, más abatido aún de lo que había ido. Yo lo abrazaba, porque sentía que se estaba alejando, que, aunque seguía en casa, sentado en la mesa ante mí, aunque me miraba y parecía verme de verdad, no estaba del todo allí. Se había ido a otra parte que yo no conocía, se había retirado a alguna parte de sí mismo a la que yo nunca había llegado ni llegaría jamás. Y tuve miedo.


    Veintisiete días después del regreso de Egipto, me lo encontré muerto en el salón. Había ingerido no sé cuántas pastillas de Valium y se había bebido una botella entera de ginebra. Tenía una especie de espuma ya reseca por la boca, y los ojos abiertos pero sin luz. En el bolsillo de la americana encontré una carta. La recuerdo letra por letra porque cada día vuelvo a leerla en mi cabeza. Me decía que me había querido más que a nada en el mundo, y me pedía perdón. También había escrito —y cada vez que lo recuerdo me ahogo de tristeza— que esperaba que la muerte fuera verdaderamente el final de todo. Y luego añadía que había fracasado, pero no explicaba en qué. Y que sus conversaciones con Hans Maier le habían confirmado en su fracaso. Y que, como hombre de honor, sólo conocía una forma de acabar con la vergüenza de su fracaso.


    Yo no entendía nada; tampoco quería entender; sólo podía llorar y llorar. ¿Qué fracaso era ese? ¿Por qué había decidido matarse? ¿Qué le había dicho Hansi? Cuando ya me reencontré a mí misma después del funeral y todos los odiosos trámites de la muerte, fui a hablar con Hans Maier. Me recibió con toda la cordialidad del mundo, hizo el panegírico de Florian, y me aseguró que mi marido me quería con locura. Apenas me dejaba hablar, e interpretaba mis sentimientos como si los conociera mejor que yo. «Estarás agotada, estarás abatida», qué sé yo. Estuvo así todo el rato. Y después mostró su veta generosa y me ofreció el trabajo que todavía hoy tengo. Entonces no se trataba todavía de la Fundación Gnosis, pero sí fue su principio. Cuando por fin me dejó hablar, le pregunté por las conversaciones que había tenido con Florian. Quería saber lo que le había dicho; quería conocer palabra por palabra el contenido de sus charlas. Tal vez en una expresión, en una simple palabra, pudiera encontrar la clave de su muerte, la secreta vergüenza que le había llevado a matarse. «¿Qué le dijiste?», le pregunté. «Mira lo que pone en su carta de despedida. Algo le dijiste que le impulsó a matarse. ¿Qué fue?». ¿Y sabe usted lo que me dijo? Que no se acordaba. Mi marido acababa de matarse por algo que le había dicho, y él ni siquiera se acordaba. Me dieron ganas de estrangularlo allí mismo, pero la verdad es que Hansi era muy hábil. Me dijo que hacía tiempo que lo veía mal, que lo encontraba abatido. Y que, cuando uno está deprimido, puede tomar cualquier comentario baladí por una ofensa brutal o incluso por una especie de invitación a la muerte. Pero que él no recordaba conversación alguna que pudiera haber inducido a Florian a semejante cosa. Que me lo juraba. Que pensaba memorizar pormenorizadamente todas sus recientes conversaciones y, si daba con algo que pudiera ayudarnos a entender, me lo diría.


    Yo estaba segura de que mentía. La relación entre ambos, como ya le he dicho, siempre fue íntima pero al mismo tiempo jerárquica. Hans Maier ejercía una especie de dominio sobre mi marido, y Florian sentía fascinación por él. Lo hubiera seguido al fin del mundo, habría hecho cualquier cosa por él. Y si Hansi se hubiera mostrado decepcionado con su conducta o con su valor, Florian no lo habría resistido. Y yo estaba convencida de que algo había ocurrido en Egipto entre ellos dos que había desencadenado la tragedia.


    Nunca he llegado a saber nada. Hansi no recordó nada relevante. Y me ha repetido tantas veces la misma historia de cómo la melancolía perturba la percepción, que casi he terminado por creérmela. A veces pienso que Florian malinterpretó algún comentario de Hans Maier. Pero, como desconozco los comentarios, no puedo saber qué demonios malinterpretó. Es una locura.


    Le aseguro que, en los meses que siguieron a la muerte de mi marido, hubiera estrangulado a Hansi sin pensármelo dos veces. Estaba convencida de su responsabilidad en el suicidio de Florian. Le echaba la culpa a él, sin duda. Pero después, reflexionando, llegaba a conclusiones distintas. Y no sabía a qué atenerme. Además, Hansi se portó tan bien conmigo, fue tan atento y servicial, estuvo tan pendiente de mis estados de ánimo y de asegurarme el bienestar, que me resultaba difícil pensar en él como culpable.


    Seguramente ha oído usted alguna vez ese dicho de que los problemas no se resuelven, que sólo se disuelven, ¿no? Pues eso es lo que me ha pasado a mí con Hansi. Al principio, me molestó su intrusión en nuestra vida; luego, acabé cogiéndole aprecio y más tarde cariño verdadero; más adelante, lo odié con todas mis fuerzas, cuando pensaba que era responsable de la muerte de Florian; después, reconocí que le debía agradecimiento, y en esa gratitud ya asomaba el perdón; y ahora creo que lo aprecio otra vez. Ha sido una persona muy importante en mi vida, muy presente en ella. No hubiera podido vivir odiándolo; tampoco hubiera podido trabajar para él si lo hubiera odiado de verdad. A veces, la vida nos lleva a hacer cosas que no podemos entender. Hace muchos años, cuando lo de Florian, yo hubiera podido matar a Hans Maier o Gottlob Neumann o quienquiera que fuera. Ahora, no hubiera sido capaz de hacerlo. En cierto modo, Hansi era una parte de lo que me quedaba de mi marido, ¿sabe? Es difícil de comprender, pero quién demonios entiende la vida.


    INGRID CORNIBÉ


    Creo que la palabra amantes le queda grande a nuestra relación. Yo, al menos, no me reconozco en ella. Mi conexión con Gottlob Neumann o Hans Maier, como usted prefiera, era de otro tipo. Cercana, sí; íntima, quizá también; con episodios de contacto sexual, de acuerdo. Pero no amantes. Quizá lo pareciéramos, pero yo no diría que lo fuéramos. Sé que todos mis colegas creen que lo éramos, pero no puedo controlar las creencias de la gente. Tampoco la palabra amigos describe adecuadamente el trato que teníamos. No sé; quizá no haya una palabra en la que quepa el caudal de sentimientos, emociones y contactos que había entre nosotros. Nuestra relación estaba más acá del amor, pero más allá del simple conocimiento; más acá de la amistad también, pero incluyendo hasta cierto punto el sexo. Algo raro, difícil de explicar. En cuanto a la diferencia de edad, nadie se escandaliza cuando es el hombre el que casi dobla la edad de la mujer, mientras que lo contrario suscita el inmediato reproche. No es algo que me importe, la verdad. Me limito a constatarlo. Hans Maier tenía setenta años; yo, treinta y siete.


    Que me haya dejado su herencia no es testimonio tanto de su amor por mí cuanto de su profunda soledad. No había amor en su vida. No sé si alguna vez lo hubo; desde luego, en los últimos tiempos no. Fingía que no le importaba, y repetía a menudo la idea de que en no ser amado sólo hay mala suerte, que la verdadera desgracia consiste en no poder amar. Yo creo que él intentaba amarme con todas sus fuerzas, pero no llegaba a conseguirlo. Y lo sabía. Por eso le digo que su legado a mí es más producto de la impotencia que de la entrega. Me ha dejado todo a mí porque no tenía nadie más a quien dejárselo. Yo era la única persona a la que en sus últimos años él quiso amar, aun sin lograrlo de verdad. Sé que parece extraño, pero estoy convencida de que fue así.


    Conocí a Hans hace unos tres años, cuando vine a España para trabajar en mi tesis. Yo estudié español en Francia, en la Universidad Michel de Montaigne, de Burdeos. Y decidí especializarme en Literatura Medieval Española. Un profesor me hizo interesarme por la figura y la obra de Enrique de Villena, y dediqué mucho tiempo a investigar tanto sobre él como sobre su literatura. Pero es que Villena, además de escritor, fue un reputado nigromante, astrólogo y alquimista, hombre en fin de saberes réprobos. O como decían sus contemporáneos, que se dejó correr a las viles artes de adivinar, interpretar sueños y estornudos y señales y otras cosas poco convenientes a persona de tan alta alcurnia y de tan católicas convicciones. El rey mandó quemar gran parte de su biblioteca, y tuvo fama de tratar con el diablo y conocer lo que debe permanecer oculto. Su figura cobró tanto relieve que incluso protagoniza leyendas mágicas. Un hombre de carne y hueso que ascendió a las nieblas de la mitología. Hay una fábula muy célebre que tal vez usted conozca: la de la cueva de Salamanca. ¿Le suena? Era una dependencia de la iglesia de San Cebrián, y ya eso resulta significativo, porque san Cebrián no es más que la forma popular de san Cipriano, que fue un mago convertido al cristianismo que acabaría como obispo de su Antioquía natal. Además, hubo un libro de mucha difusión en España, sobre todo en el siglo XVI, titulado Libro de san Cipriano, aunque más conocido como el Ciprianillo, que contenía conjuros e invocaciones al diablo y prometía el acceso a conocimientos ocultos y magníficos. Los estudiosos sitúan la cueva de Salamanca en la sacristía de la iglesia. Y dice la leyenda que, a principios del siglo XIV, el sacristán (hay variantes con un bachiller y con el mismísimo diablo) impartía allí lecciones de magia, astrología y otras ciencias no debidas. Los estudiantes debían ser siete, y siete también los años de aprendizaje. Y, al concluir los siete años, se echaba a suertes cuál de los siete estudiantes había de pagar al maestro. En caso de no hacerlo, debería quedar encerrado en la cueva. Al parecer, Villena fue uno de los siete alumnos y a él le cayó en suerte el abonar la deuda. Como no pudo hacerlo, hubo de quedarse preso. Pero, con ingenio y habilidad, se ocultó dentro de un recipiente, de modo que cuando regresaron el maestro y los otros seis discípulos se admiraron ante la desaparición del marqués. La atribuyeron al ejercicio de la magia, y salieron presurosos a proclamar el prodigio. Naturalmente, olvidaron cerrar las puertas, y Villena aprovechó su despiste para salir tranquilamente. Es decir, consiguió engañar al mismísimo diablo.


    Luego se fueron agregando otros elementos misteriosos y mágicos a la leyenda. Se dijo, por ejemplo, que el diablo (Hércules en otras versiones), harto de la cortedad de sus discípulos, dejó en su lugar una cabeza parlante para que diera las clases. Y que el marqués pudo salir de la cueva, pero su sombra quedó presa en ella para siempre y, desde entonces, Villena se desplazaba sin sombra.


    Pero la fábula más insensata y la que mayor fama le dio fue la relativa a su manera de morir. Cuentan que disponía el marqués de un servidor negro y un gorro mágico. Y dio instrucciones precisas a su criado de lo que debía hacer en el momento de su muerte. «Cuando me veas a punto de morir, cierra bien la estancia y no permitas que entre nadie. No te apartes ni un segundo de mi lado. Te pones el sombrero que te he dado, y te convertirás en mi sosias. No debes quitártelo nunca, pues la magia se desharía. Luego coge mi cuerpo, trocéalo minuciosamente y asegúrate de mezclar sangre, huesos y carne. Mételo todo en la redoma que contiene ese líquido de mi invención, y entiérrala bajo un montón de estiércol en algún lugar oculto y discreto». Y así ocurrió. El criado cumplió estrictamente las indicaciones de Villena, y nadie se percató de la muerte del marqués, ya que el criado se había convertido en su sosias. Este vivía feliz, en medio de una abundancia nunca antes soñada. Hasta que un día de mal fario, el criado tropezó con la procesión de los Santos Óleos, presidida por importantes clérigos. Uno de estos, irritado al ver que el aparente marqués no se descubría al paso del Santísimo, le dio un golpe en el gorro, que voló por los aires. En ese mismo instante, recobró el criado su apariencia y su color, se descubrió el pastel, y se produjo la confesión. Un puñado de alguaciles, con el auxilio espiritual de varios clérigos, se acercó a la casa del marqués, registró el muladar y dio con la redoma. En su interior, burbujeaba un líquido amarillento y opaco en el que se podía distinguir la pavorosa silueta de un feto de ocho meses. Sólo faltaba un mes para que el marqués consiguiera su renacimiento y su reencarnación, y venciera así el ciclo siniestro de la muerte. Acusado de brujería, acabó el criado en la hoguera, y el renacimiento interrumpido del marqués desbaratado entre rezos, latines y conjuros.


    El personaje me fue fascinando, y puse cada vez más interés en él y en la parte de su obra que tenía que ver con ese ámbito. Había escrito libros muy curiosos como un Tratado de la lepra o el famoso Arte cisoria, en el que describía el uso del cuchillo en las comidas, que era entonces arte reciente. Pero a mí me interesaban más el Tratado de la fascinación o el aojamiento, acerca del mal de ojo, y algunas de sus pretendidas obras quemadas, como el Ángel Raziel. El caso es que acabé más interesada por las cuestiones mágicas, ocultistas y esotéricas que por la dimensión puramente literaria del personaje. Y eso me llevó a personas, documentos, archivos y bibliotecas relacionadas con el asunto. Y uno de mis interlocutores me habló de Herr Maier. Era un hombre mayor, de origen checo, creo, Karel Svoboda. Aunque nunca dio clase, todo el mundo lo llamaba profesor Svoboda, y yo también. Él me descubrió el famoso Ciprianillo, el grimorio atribuido a san Cipriano que recoge las fórmulas mágicas y los conjuros para desencantar tesoros. También me habló del Malleus maleficarum, el martillo de las brujas, que tantos datos ofrece sobre la brujería. Y, sobre todo, me puso en la pista de una pretendida versión del Ángel Raziel, de propietario secreto y propiedades extrañas. Y me aconsejó ponerme en contacto con Herr Maier si quería tener acceso a ciertos textos de difícil hallazgo. El ángel Raziel era el ángel custodio del Paraíso. Y en su libro, Villena cuenta cómo Adán, tras la expulsión, se siente débil y afligido. Entonces, decide mandar a uno de sus hijos a hablar con el ángel Raziel y pedirle que le entregue alguna parte del árbol de la vida con que recobrara fuerzas. Sin duda, recuerda usted que los dos árboles esenciales del Paraíso eran el árbol de la vida y el árbol de la ciencia, de cuyo fruto comieron Adán y Eva rompiendo la prohibición divina. Bien, pues el ángel Raziel dio al hijo un ramo del árbol de la vida, que creció tanto y tanto que de él salió la cruz en que fue crucificado Jesucristo. Pero, además, el ángel enseñó al hijo de Adán nada menos que las artes mágicas, de modo que pudiese invocar a los ángeles buenos para hacer el bien, y convocar a los malos para obrar el mal.


    En una conferencia del propio profesor Svoboda, este me presentó a Herr Maier, «del que ya te he hablado alguna vez», dijo. Me pareció un hombre correctísimo, muy educado. Tenía un vago acento alemán, pero empleaba un español impecable, más rico que el mío entonces. Me sorprendió al decirme que había leído algunos de mis artículos sobre el marqués de Villena, y se ofreció a ayudarme, bien suministrándome «cierta bibliografía», bien ofreciéndome libre acceso a todos sus fondos esotéricos. Vino a sugerir que el libro del Ángel Raziel se encontraba en su poder. Y así empecé a visitar primero la Fundación Gnosis para acabar, por fin, trabajando en ella. La tesis sobre el marqués de Villena quedó interrumpida, porque me dejé seducir por un sinfín de asuntos ocultistas tan fascinantes o más que aquel. Y porque nunca llegué a ver el famoso libro de Raziel, aunque Maier supo encandilarme con él sin aclararme nunca del todo si lo poseía o no.


    Pronto Herr Maier me distinguió con cierta confianza. Yo era la única persona a la que permitía quedarse a solas con determinadas piezas de su colección; la única que tenía acceso a ciertos libros y documentos alojados en su archivo personal, no en el de la fundación. La única también que podía leer todos los trabajos y documentos que elaboraban el resto de los empleados. Tenía una información privilegiada sobre todo lo que se hacía en la fundación, y trabajaba en el mismo despacho que Herr Maier. Quizá por eso pronto también tuve acceso a su intimidad.


    No sé explicar muy bien cómo empezó todo. Supongo que se debió a la cantidad de horas que pasábamos juntos y al hecho de que ni siquiera nos separábamos para comer y a veces para cenar. La cercanía alentó la confianza, y la confianza nos acercó a una relación en la que se mezclaban lo laboral, lo personal y lo emotivo. Al principio, no hubo más que un cierto interés por lo personal. Eso nos llevó a intercambiar algunas confidencias sobre nuestras vidas. Y tal vez esa atmósfera nos hizo creer que compartíamos cierta intimidad. Y de la intimidad emotiva pasamos a una cierta intimidad sexual, más insinuada que vivida. Era muy raro, porque Herr Maier no resistía muy bien la soledad en que vivía, pero al mismo tiempo tenía miedo de la compañía. Deseaba compartir sus emociones y sus sinsabores, extender su vida a los otros. De hecho, le gustaba repetir una expresión que le habré oído cientos de veces. «Sólo se vive en tanto que se convive», decía. Y, sin embargo, qué difícil le resultaba a él convivir. Quizá también le resultaba difícil vivir. Quería darse, pero nunca lograba darse del todo. Nunca había una entrega completa a nada ni a nadie. Siempre quedaba una íntima reserva, una secreta renuncia en todo lo que hacía. Y especialmente en el terreno de las emociones. No quiero decir que, en el fondo, observara una estricta frialdad, un cálculo que decidiera todos sus movimientos en la vida. Pero sí podía tener una la sensación de que algo de eso había. Incluso en los momentos de mayor tensión afectiva, se advertía en él una cierta reticencia, algo que en su fondo rehusaba. Y eso impedía la plenitud, la sensación de entrega total o de goce total. Y él vivía eso como una carencia, y también como una falta, una culpa, creo yo. Lo cierto es que siempre producía la sensación de quedarse en los alrededores de la dicha, de no acabar de participar plenamente en ella, por eso, por cobardía, por no atreverse a dar el paso, abrir su corazón y darse por completo.


    Y a mí me pasaba algo parecido. Quizá fuera su misma actitud la que determinaba la mía. Como no acababa de ver en él entrega, tampoco yo me entregaba. También me quedaba en la periferia de la emoción, en esa tierra de nadie que separa el afecto del amor, ¿me entiende? Y todos nuestros encuentros se cerraban con un saldo de insatisfacción y, al menos en mi caso, una cierta zozobra. Como si al divisar la felicidad nos precipitáramos a impedirla. Una relación rara.


    No quiero que se imagine más de lo que fue. No nos acostamos nunca; nunca hicimos el amor. También ahí nos quedamos en la periferia de todo. Cuando hablo de intimidad sexual, me refiero simplemente a ciertas caricias, algunos besos y desnudez compartida. Nada más. O quizá mucho más. Porque hay también una sexualidad espiritual, una forma de compartir los cuerpos y encontrar el goce que se produce en el espíritu. En serio. Yo, al menos, lo creo firmemente. Y estoy casi segura de que él también.


    Lo que más me gustaba de él era su voz, y la manera de escucharme. Ponía tanta atención cuando le hablaba, que yo me sentía distinta y mejor. Su propia atención me volvía interesante y me dejaba libre. Podía hablar de mí misma como si lo hiciera de una tercera persona. Y hablaba y hablaba. Le conté toda mi vida, yo creo. Y él también me contó muchas cosas. Creaba con su voz y su atención un espacio de intimidad en el que las confidencias parecían la forma natural de comportarse.


    Me preguntaba muchas cosas sobre mí misma. Y a menudo me sorprendía porque conocía aspectos de mi vida que yo no le había contado. Y cuando le preguntaba cómo podía saber eso, siempre me respondía con expresiones del tipo «me lo ha dicho un pajarito», «uno que tiene sus contactos», y cosas así. Sabía, por ejemplo, que yo era adoptada; se le escapó en una ocasión, y yo me quedé perpleja, porque precisamente esa condición toca una parte estremecida de mi sensibilidad.


    Supe pronto que era adoptada. Pero al conocimiento se anticiparon las sospechas. Mis padres adoptivos eran bajitos, morenos y mayores. Yo era de niña ya como usted me ve: rubia, de ojos claros, muy alta… No me parecía en nada a ellos. Además, como le digo, eran mucho mayores que los padres de mis compañeros de clase y colegio. Al principio, cuando una es muy niña, no percibe esas diferencias. Pero pronto se me hicieron evidentes. Además, una siempre oye algún comentario indebido, algún rumor que despierta sus alarmas. Y a mí también me ocurrió. Fue a la salida del colegio, un día que vino a buscarme mi padre. Al parecer, me había peleado con otra niña, y la madre de esta increpó severamente a mi padre, asegurándole que yo era un caso imposible. Y añadió que nadie podía extrañarse de semejante conducta porque, después de todo, nadie sabía de dónde demonios había salido yo.


    Mi adopción, en aquellos años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, fue, digamos, especial. Mi padre, que tenía ya dos hijos de un matrimonio anterior, no me habría podido adoptar, de acuerdo con la ley francesa. Pero lo hizo y, aunque tardó, logró años después mi reconocimiento oficial como su hija. Creo que siempre me quisieron mucho. Mi padre expresaba con facilidad su afecto. Mi madre, en cambio, era menos expresiva. Consideraba las expansiones afectivas, los besos y abrazos, como manifestaciones de una cierta fragilidad. No sabía traficar con los gestos del cariño. Rebajaba los besos a besuqueo, y las caricias a zalamerías. «Quita, quita de ahí», era su respuesta natural a los acercamientos de sus hijos. Creía que el afecto, el amor mismo, sólo podía pasar de contrabando en la severidad adusta y rígida que entonces se consideraba el no va más de la educación. Y a esa idea se atenía. Acariciaba poco; besaba menos aún. Y para mí era difícil entenderlo. Además, poco más adelante, cuando ya tuviera plena conciencia de mi condición, la vería como una especie de usurpadora, como la mujer que ocupaba el lugar de mi verdadera aunque desconocida madre. Yo había llegado a ellos con apenas dos añitos, aferrada a un perrito de peluche que traía de mi otra vida y llena de miedo. Pero no lloraba nunca ni tampoco hablaba. Permanecí en silencio más de un año, hasta que de pronto un día empecé a expresarme en francés como si hubiera sido mi lengua de siempre.


    Tuve una infancia y una adolescencia difíciles, como se dice ahora. Al no saber muy bien a qué atenerme respecto a mí misma, elegí el conflicto como forma de vida. Era mi forma de hacerme dueña de mi propia vida, porque hasta entonces había tenido la sensación de que no me pertenecía. No sé si me entiende. Luego he aprendido que la rebelión es a menudo otra forma de obediencia. Pero entonces necesitaba afirmarme protestando y molestando. Sobre todo, en el colegio. Allí experimenté enseguida una sorda animosidad por parte de los otros, esa curiosidad cruel de los niños que se sabían hijos de padres normales, mientras que a mí me consideraban extraña, rara. Sospechosa, esa es la palabra. Y para ser sospechosa, prefería ser culpable. Así que hacía el idiota, me burlaba de todo y de todos, molestaba en clase y desafiaba las normas y a las gentes. Me expulsaron de varios colegios para aflicción y vergüenza de mis padres. Y sufrí, sufrí lo indecible a propósito de mi condición. Recuerdo la primera vez que oí, dirigida a mí, la palabra malnacida. La palabra me entró por los oídos, llegó a mi cabeza y allí explotó reventándolo todo a su alrededor, todo. Mal nacida. Eso era lo que me había pasado. Había nacido mal: a destiempo, de una madre que no me quería, en un vientre que me rechazaba, torciendo la vida de los demás y la mía propia. Mal nacida. Nacida mal. Le di vueltas y vueltas a la palabra. La analicé del derecho y del revés, por arriba y por abajo. La descompuse mil veces y mil veces la repetí. Y siempre, siempre me hería. Malnacida: mal nacida. Me la habían lanzado como insulto cuando me rebelé contra la conmiseración y la puta piedad de las cosas que me decían. «Ya puedes dar gracias a tus padres adoptivos por haberte recogido», «la verdad es que, para ser adoptada, tiene mérito, ¿eh?». Pegué, tiré de los pelos, arañé y escupí a no sé cuántas compañeras. Y me expulsaron, y me expulsaron, y me expulsaron. Pero no me importaba. Me habían expulsado del vientre de mi madre y de su cercanía, de su pecho. ¿Qué podía importarme que ahora me expulsaran del colegio? Si estaba expulsada desde siempre, desde el momento mismo de mi nacimiento, quizá desde mi misma concepción. En mi caso, la palabra malnacida no era un insulto, sino una definición. Y era horrible saberlo.


    Tardé mucho en aceptarme a mí misma. Encontré la fortaleza gracias a la debilidad. Mi hermana enfermó gravemente; estuvo a punto de morir en repetidas ocasiones. Tenía fiebre, deliraba, parecía presa de la muerte. Y yo veía llorar a mis padres, les veía preparando los gestos de la resignación y la panoplia del dolor. Dejaron en parte de prestarme atención, porque la necesitaban toda para Anne. Y empecé a reaccionar. Mejoré mi comportamiento, mejoré las notas. Y le expliqué a mi padre la naturaleza real de mis problemas. Me propuso un cambio radical: no sólo salir del colegio, sino salir también del país. Me dio miedo, pero entendí que esa sería la única manera de empezar desde cero y poder construirme. Y acepté. Me enviaron a un internado de monjas francesas en España, y allí empecé a reconstruirme, quizá mejor a construirme.


    Elegí el silencio. El silencio fue mi estrategia de supervivencia. Decidí no hablar de mi condición de adoptada, actuar como una niña normal, con unos padres normales y una vida normal. Elegí el silencio también más allá. Se lo impuse a mis hermanos y a mis padres. Se lo impuse a toda la familia y los amigos de verdad. No quería oír hablar de adopción, de mí como hija adoptiva. Eso quedaba en el secreto, en el fondo de nuestras conciencias. Pero no debía emerger jamás. Todos aceptaron: no se hablaría nunca más de ese asunto ni entre nosotros ni con los demás. Entonces creí que podía clausurar el pasado. No sabía que el pasado podía cerrarme el futuro. Creí que podía correr y correr hacia el futuro sin que el pasado me alcanzase. Y tardé años en saber que me equivocaba.


    Entre tanto, la estrategia funcionó. Hice grandes amigas en España, aprendí español, y me convertí en el centro de interés de mi colegio. Era la única extranjera allí. España era entonces un país atrasado y cejijunto, hundido en una moral negra. Bueno, usted lo sabe mejor que yo. Y en medio de aquella oscuridad, yo, la francesita, podía brillar como nunca antes lo había hecho. Creo que de ahí viene mi amor por España y lo español, mi interés por su cultura y mi afición a su literatura. En el fondo, no es más que una forma de agradecimiento. En el colegio destacábamos mademoiselle Margot y yo, las dos únicas francesas de verdad. Ella venía a clase disfrazada de francesa de Montmartre, con sus medias de rejilla, sus botines imposibles y sus cinturones de asfixia. Llevaba la inevitable boina, que no se quitaba jamás, y unas gafas con forma casi de corazón que nos parecían el no va más. Y hablaba un francés maravilloso, con la pronunciación exagerada, los labios fruncidos y una especie de histrionismo general que nos fascinaba. Y yo actuaba como su embajadora: me hacía la entendida y la conocedora, dejaba imaginar que había estado en casi todos los lugares que salían en los libros, y me presentaba más como cómplice que como discípula de mademoiselle Margot. Triunfaba. Y eso me hacía feliz. Poco a poco, pude reconstituirme. Casi llegué a ser una chica normal, una más. Y digo casi porque siempre falta algo, ¿sabe? Siempre queda esa herida inicial que no acaba de cerrarse. Para que lo entienda, le pondré el ejemplo que suelo emplear para intentar explicar esa herida. ¿Qué piensa usted cuando contempla su propio ombligo? Nada especial, seguro. Pero cuando le da vueltas y le presta más atención, se da cuenta de que el ombligo no es más que una cicatriz permanente; la cicatriz que queda de una profunda herida, la cicatriz de la más dura separación. Por ahí cortaron para separarle de su madre. Y esa herida deja una cicatriz permanente. Por eso los antiguos discutían sobre si Adán y Eva tendrían o no ombligo. Si esa separación física deja esa herida, imagínese la cicatriz que deja una separación afectiva: la atribulada convicción de que tu madre no ha querido saber nada de ti; la cicatriz del abandono. Esa cicatriz dura más que la del ombligo, créame. Nunca acaba de aceptarse. No hay cirugía que la corrija, ni maquillaje que la disfrace. Está siempre ahí, y duele.


    Pero, bueno, mi vida exterior, lo que llamaríamos mi vida real, empezó a encauzarse, a seguir un ritmo normal. Regresé al cabo de dos años de internado a Francia, pero ya llevaba el virus de España en la sangre. Continué con el español en el liceo, y decidí dedicarme a la lengua, la literatura y la cultura española cuando llegué a la universidad. Y ahora vivo aquí. Como ve, es la historia de un largo amor. Y de un amor correspondido porque, a decir verdad, me ha ido bien en España. Y en parte gracias a Herr Maier.


    ¿Que si me ha sorprendido descubrir su verdadera identidad? Es difícil de decir. En parte, porque esa palabra, «identidad», resulta bastante engañosa. En todo caso le diré que, por un lado, me ha sorprendido, pero por otro, no tanto. Siempre tuve a Hans por un hombre de convicciones liberales. Me parecía tolerante, de espíritu abierto, conciliador. Tenía ocasionales dejes autoritarios, pero no más que mi padre adoptivo o los hombres de su edad. Y yo los atribuía a esa cuestión generacional. Ahora, con la nueva información, no sabe una a qué atenerse. Sin embargo, tal vez sea injusto juzgar su conducta de antes con los conocimientos de ahora. No sé. La verdad es que él siempre se mostró transigente con los defectos y errores de los demás; indulgente y comprensivo con sus empleados, y ecuánime en sus juicios ideológicos y políticos. Nunca se manifestó como un nazi, vamos. Nunca le oí defender el autoritarismo estricto o la dictadura. Es verdad que admiraba a Hitler, pero no tanto por sus hechos como por su personalidad, por su capacidad de convocatoria, por eso que ahora llaman carisma. Por lo demás, era una persona normal, como usted o como yo.


    Algo que sí me llamó la atención en él fue una especie de nostalgia de la guerra. Hablaba de ella de un modo tan peculiar, que me sorprendió. La presentaba como un espectáculo grandioso, como una especie de inmensa coreografía llena de una belleza brutal. Describía los bombardeos, el fuego, la tremenda hermosura de los campos incendiados, el pavoroso fragor de las explosiones. Dedicaba frases entusiastas al movimiento frenético del polvo y las balas, al paisaje en ebullición de un bombardeo. Y al hablar así, transmitía la sensación de que los hombres no importaban, ni su dolor tampoco. Era como si él mismo y cualquier hombre se encontrara ante algo superior a él, algo dotado de una sublime intensidad que lo superaba y lo empequeñecía. Presentaba la guerra como una especie de retorno a lo primordial, como un grandioso poema épico. Y en cambio apenas mencionaba el dolor de los hombres, el sufrimiento sin fin de las batallas, las heridas y los gritos. Todo eso parecía no existir en su memoria de la guerra. O si existía no suscitaba emoción alguna en su recuerdo. Al principio, quise pensar que se trataba de una forma de afrontar lo inafrontable. Pensé que la guerra había sido una experiencia tan traumática para él, que necesitaba alejarla de su propia sensibilidad, verla como algo ajeno a su ser más íntimo. En definitiva, una forma de impedir que la guerra y toda su cohorte de miserias se metieran de una vez y para siempre en el meollo mismo de su vida. Pero pronto comprendí que no era así. Para él, la guerra era algo glorioso, el escenario en que los hombres daban lo mejor de sí, la epifanía de su grandeza física y moral. Allí era donde los hombres demostraban que la sangre bombeada por su corazón es el único combustible que no se consume nunca. La guerra constituía un encuentro a solas con lo sobrehumano. Y, en consecuencia, la vida de los hombres no importaba. Su muerte menos aún. Recuerdo que un día me contó cómo, en una ocasión, su unidad había recibido la orden de tomar una posición elevada. Se trataba de un ataque casi suicida en el que se preveían muchas bajas. Me lo contó con todo detalle: la textura del barro, el fragor de las pisadas, los colores cambiantes del fuego. Todo. Yo notaba su entusiasmo, la felicidad de haber participado en algo grande, bello y terrible. Había orgullo en su mirada y emoción en su voz. Y advertía en sus palabras un íntimo temblor. Era como si hablara con su propia sangre, como si las palabras no salieran de su boca, sino directamente del corazón. Estaba volviendo a verlo todo, reviviéndolo con pasión. Y sólo al final, como si se tratara de un incidente menor, de un frío dato estadístico, me dijo que en la operación habían muerto todos los hombres de su unidad, todos. No vi en él la menor vibración cordial, ni el más leve gesto de empatía hacia aquellos hombres con los que había hablado y cantado y reído, con los que había compartido fotos de novias, hijos y madres, a los que había llamado por sus nombres, y ahora estaban muertos. Nada. No sentía nada por ellos. Todo su amor y su compasión los había gastado con la guerra. Y no le quedaba nada para los hombres. Y eso me dio miedo. Tuve miedo de él. Y también tuve miedo de mí.


    Todos los seres humanos somos contradictorios; nuestra personalidad es a menudo más confusa de lo que queremos creer. Tenía razón Unamuno cuando hablaba del misterio de la personalidad. Para él, resultaba algo inquietante y el tema le obsesionó toda su vida. Un ser humano es lo que hace, pero también lo que es y, además —y esto Unamuno lo tomaba de un americano— lo que cree ser, lo que los demás creen que es, el que es para Dios y el que quiere ser. Y no basta con eso: nuestra personalidad no queda definida únicamente por lo que somos y hacemos y demás, sino también por aquellas posibilidades y caminos que descartamos en nuestra vida al elegir. Esos yos posibles eran lo que Unamuno llamaba los «yos exfuturos». ¡Ay, pero perdone, es que en cuanto me dejan, me voy por los cerros de Úbeda! ¡Me entusiasma divagar! Lo siento.


    Como le decía, también Hans era contradictorio. Hablaba con entusiasmo de la guerra, como si no le importara el sufrimiento humano, y sin embargo era un hombre bueno que se preocupaba del bienestar de todos y cada uno de los que le rodeábamos. Era raro. Pero es que nadie es de una pieza. Además, no es nada fácil contar una vida. Cualquier biógrafo se ve enseguida abocado a la precariedad de las hipótesis y a las trampas de la memoria. Y ya sabe lo que dicen de la memoria, que es el primer grado de la fantasía. A veces, cuando contamos una vida ajena, nos estamos contando a nosotros mismos, ¿no cree?


    ¿Si habría algo más que me diese miedo de él? Al principio, me sorprendió y me asustó un poco lo de los uniformes, todos aquellos uniformes que tenía en el armario. Y los juegos que hacíamos con ellos. Le encantaba jugar. Era como un niño. Quiero decir que el juego era para él lo más serio del mundo, como para cualquier niño. Le gustaba jugar a inventar nuestra relación. Imaginaba situaciones y personajes distintos, y los escenificábamos. Cada uno asumía un papel, y construíamos una obrita de teatro cuyo contenido siempre era el mismo: el principio de nuestro contacto. Siempre había un personaje con uniforme militar. A veces, se ponía él el uniforme; otras veces, muchas menos la verdad, me correspondía a mí vestirlo. La primera vez me sorprendió y me asustó un poco. De pronto, lo vi aparecer con aquel uniforme negro de las SS, las botas altas, la gorra calada y todo eso. Y además, el aire marcial, la mirada dura y los ademanes pendencieros. Consiguió asustarme. Pero pronto la situación se dulcificó con el lenguaje. Empleaba el lenguaje del juego. «Yo era un nazi y tú eras la dependienta de una tienda judía». Y construía con libros un mostrador, tras el cual yo me instalaba. Él fingía entrar en la tienda, pateaba los libros y destrozaba el mostrador. Me sometía a humillaciones verbales y físicas; me obligaba a arrodillarme, me pegaba una estrella en la ropa, me llevaba detenida, y después, en otra habitación, fingía los gestos de la violación y el estupro.


    Cuando se percató de mi perplejidad (que ya empezaba a ascender a temor), me cogió de las manos y me explicó que se trataba de un juego erótico nada más; que sólo era una forma de excitarse, de disfrutar de nuestra relación de una manera divertida y juguetona. Jugábamos a ser otros más licenciosos y brutales, más dispuestos a regresar a lo primordial humano, a la dimensión puramente animal.


    Otra vez me tocó a mí llevar el uniforme. Se suponía que era una prostituta de Hamburgo, a la que un oficial de las SS contrataba. Él se quedaba en paños menores y me obligaba a vestir su uniforme. Y a ir quitándomelo después hasta quedarme en pantalón, botas y tirantes, con los pechos al aire y un gesto de lujuriosa provocación.


    Cuando ya estaba a punto de alarmarme, el juego cambió. De pronto yo era una finísima señorita francesa a la que un oficial alemán abordaba en el París ocupado. La escena se desarrollaba con una finura y una educación exquisitas. El oficial, culto, gran lector y melómano apasionado, intentaba seducirme con su pirotecnia verbal y el despliegue de su inteligencia, unido al esplendor del uniforme.


    Acabé aceptando esos juegos, que al principio me asustaban, como una segregación de anteriores frustraciones o de pasados amores contrariados. Siempre he sabido que la gente es muy extraña en sus gustos eróticos y en sus fantasías sexuales. Y no tuve demasiados inconvenientes en aceptar aquellos juegos que me proponía, que en el fondo resultaban inofensivos, aunque a menudo sugerían un fondo de violencia. Jugábamos peligrosamente, podríamos decir. Pero nada más.


    Claro que le pregunté por qué tenía tantos uniformes. Me dio una confusa explicación sobre su nostalgia de la guerra, que en realidad era nostalgia de su juventud. Y agregó una nueva aclaración que adjuntaba al placer erótico una dimensión filosófica. El uniforme, decía, al quitarnos individualidad, nos da la seguridad de lo gregario y nos facilita el regreso a lo elemental. Nos hace más carne. Nos permite ser más materia. Y yo acepté como se aceptan esas cosas. Porque sí, porque tampoco se quiere hablar mucho más de ello y porque, a fin de cuentas, sí que parecía un juego. Ahora, con lo que sabemos, se nos antoja mucho más grave; se ve como un ultraje, una ofensa brutal a tanta memoria castigada. Pero en el momento no me lo pareció. Una «pareja», y lo digo entre comillas por lo que ya le he explicado, crea siempre sus propios juegos.


    Llevábamos «saliendo» (y hago una vez más el gesto de las comillas) algo más de un año. En realidad, no salíamos; estábamos juntos, porque juntos pasábamos el día entero. Era como si prolongáramos en nuestro tiempo libre la jornada laboral. Creo que él vivía otra de sus contradicciones. Aunque vivía solo y parecía sentirse a gusto en soledad, necesitaba la compañía. No es que tuviera miedo a la soledad, pero sí le preocupaba. Eso creo yo al menos. ¿Y por qué le preocupaba? Pues porque la soledad puede resultar hospitalaria algunas veces; pero muy a menudo es cruel. Nos deja a solas con nosotros mismos, con nuestra vida y nuestro pasado. Y es fácil saltar de la soledad a la melancolía, y de la melancolía al desencanto. Y cuando uno mete su vida en el barro de la desilusión, no sabe cómo salir de él. Por eso necesitaba la compañía. Empezamos así. Al principio, me pedía que le acompañara a tomar una copa a la salida del trabajo. Ahora creo saber que aquello no era más que una forma de postergar su encuentro con la soledad. Mi presencia le permitía estar ausente de su propia vida, mientras que su soledad le metía de lleno en ella. Y a todos nos gusta dejar de pensar en nosotros mismos, en nuestras angustias y problemas, salir de nuestra vida aunque sea por un rato. Por eso tienen tanto éxito todas las fórmulas de aturdimiento de la sociedad actual: las drogas, el alcohol, la música enloquecida de las discotecas y los coches, todo el ruido que nos saca de nosotros mismos. Luego, más adelante, cuando ya hubo algún episodio de afecto y cariño, muchas noches me pedía que me quedase a dormir con él. Sólo eso: dormir con él. Le gustaba acurrucarse a mi lado. Decía que mi cuerpo desprendía un halo de protección, que junto a mí dormía seguro. Y la verdad es que me encantaba oír eso. A veces, bromeaba diciéndole: «Oye, que no soy tu madre». Y nos reíamos. Pero, en el fondo, era eso lo que estaba buscando: un amor que lo protegiera, esa sensación de sentirte amado que te vuelve invulnerable. Y sin embargo era imposible. Porque yo siempre sentía que su presencia no era plena, que no era verdadera del todo; que nunca alcanzaba esa presencia total que hace la vida más leve y ligera. Siempre quedaba ese espacio oscuro de reserva en el que yo advertía una cierta amenaza. O quizá es que buscaba algo que ni siquiera sabía lo que era, y nadie podía entenderlo, ni siquiera él mismo.


    Por lo demás, ¿qué malo puedo decir de él, con lo bien que se ha portado conmigo? Lo único malo sería que, a veces, muchas veces, me ha confundido. Sus ideas sobre la guerra, sus jueguecitos de uniforme, sus inmensas contradicciones y su falta de entrega me confundían, es cierto. Y saber ahora que era un nazi me ha perturbado, a qué negarlo. Ya no sé qué pensar de él; y a la luz de ese conocimiento, todo cobra un perfil siniestro. ¿Cómo ver inocencia ahora en nuestros juegos? ¿Cómo ver mera nostalgia en sus historias de guerra? Desde que sabemos lo que sabemos, la cabeza se me llena de palabras terribles: digo sadismo, digo indiferencia, digo odio. Y esas palabras parecen explicaciones, pero quizá no lo son. ¿Era Herr Maier un sádico? Aunque ahora que lo pienso, la pregunta no es esa. La pregunta es: ¿si has sido cruel una vez lo eres ya para siempre? No es fácil responder, porque un no absuelve para siempre y un sí condena para siempre. Y, sin embargo, sólo se puede responder con un no o un sí. No vale otra respuesta. Y ese es el problema. Que ya no hay respuestas, que nos hemos quedado sin respuestas. Sólo tenemos preguntas y preguntas, sólo somos dueños de perplejidades, sin ninguna certeza.


    Disculpe la divagación. Es mi problema. Pero es que ahora no sé qué decir de Herr Maier, qué pensar de él. Además, está la gratitud, que es una forma de absolución o de perdón, ¿no? Tengo que estarle agradecida porque, aunque él pedía de mí algo que yo no podía darle, debo confesar que me ha dado mucho más que yo a él. Me ha legado la fundación y todas sus posesiones, me ha dejado casi resuelta la vida en el aspecto económico. Pero también me ha dado mucho en otros aspectos. Y todo eso no lo puede borrar una palabra como nazi.


    ¿Que qué me ha dado? Pues me ha dado su fragilidad, por ejemplo, que es algo que los hombres no entregan tan fácilmente. Cada noche que me pedía dormir a mi lado me la estaba entregando. Dormido a mi lado, estaba igual de desvalido y confiado que un niño. Volvía a ser un niño. Y luego, de día, grande y duro como el hierro, se ponía el uniforme y me trataba como a una puta cualquiera. Y era el mismo hombre, el mismo. ¿Cómo se puede entender eso? Pero estamos con lo que me ha dado. Pues eso, todo lo que hizo y todo lo que me enseñó. Quizá eso sea lo más importante: lo que me enseñó.


    Y si tengo que elegir, diré que me enseñó algo que cambió mi vida. O, por lo menos, mi forma de estar en el mundo. Ya le he dicho que mi interés por la literatura del marqués de Villena fue declinando en favor de la atracción por su faceta nigromántica, alquímica y demás, ¿no? Le he explicado también cómo fui adentrándome cada vez más en la exploración de esas cuestiones e interesándome por la Atlántida, los satoris, mandalas y esvásticas de la vida, en fin, por todo el ocultismo y el conocimiento secreto. Pero me acerqué a todo ello con la actitud del entomólogo que analiza y estudia un insecto. Quería conocer esas historias e ideas, analizarlas, localizarlas, contextualizarlas y explicarlas, pero quedándome fuera de ellas, en una distancia que asegurase una visión objetiva e imparcial, una mirada científica. No me concernía su verdad, sólo su existencia. Mi función era describirlas, no creérmelas. Y así estuve mucho tiempo. Todo aquel material me movía, pero no me conmovía. Me interesaba, pero no me afectaba. Discutía a menudo con Herr Maier a propósito de todo ello. Y la verdad es que nunca trató de convencerme de nada. Se limitaba a explicarme que la razón no nos suministraba las verdades profundas de la vida. Y cada día me regalaba una cita que tenía que ver con el asunto. Le gustaban sobre todo los románticos alemanes y, a menudo, Quevedo. Había dos que repetía a menudo en sus conversaciones: una de Novalis, que decía: «Estamos más fuertemente ligados a lo invisible que a lo visible»; y otra de Quevedo, que empleaba para casi todo: «Prefiero a lo que veo lo que creo». Pero siempre lo hacía con una tonificante simpatía, sin intentar arrollar ni convencer.


    Y, sin embargo, sí me descubrió algo esencial. Un día que estábamos cenando y surgió el asunto de la fe ante los fenómenos inexplicables y el poder espiritual de ciertos elementos, Herr Maier me contó algo que me conmovió. No era una historia que le afectase a él, pero sí que me afectó a mí. Recuerdo que era en diciembre y había ya un gran ambiente navideño. Y entonces debió de acordarse de la historia. Me preguntó si yo, que era francesa, no conocía un cuento de Jules Supervielle que se titula «Le boeuf et l’âne de la crèche», eso es, el buey y el asno del pesebre, sí. Le respondí que no, y entonces me lo contó. La historia es de una maravillosa sencillez. Cuenta el nacimiento de Jesús y la historia del portal de Belén, pero desde el punto de vista del buey en diálogo con el asno. El buey está perplejo ante todo lo que le rodea, y asiste atónito a tanta maravilla. Ve al Niño que acaba de nacer y se pone a calentarle con su aliento, pero con mucho cuidado, porque el asno le ha dicho que no le haga daño con sus cuernos ni le manche con sus babas. De pronto, ve algo maravilloso: un ángel se inclina sobre el Niño y, al levantarse del pesebre, dibuja una brillante aureola sobre la cabeza del Niño, la de José y la de María. Y el buey acepta con humildad que ni a él ni al asno les corresponda ninguna. Se sabe testigo de algo maravilloso, pero no entiende lo que está pasando. Y, cuando decide salir a pastar se da cuenta de que hasta las piedras y las flores saben lo que ha pasado, y están iluminadas por dentro. Y él se pasa las noches en vela, arrodillado junto al Niño hasta que le salen llagas, contemplando todo ese mundo celeste que entra en el establo sin que él comprenda. Se siente feliz y agotado. Y, cuando por fin José, María y el Niño se alejan con el asno, él no puede seguirlos y se queda en el establo sin entender nada de lo que ha pasado, sencillamente aceptándolo. Y después me explicó que lo conmovedor del relato era precisamente esa capacidad del buey de relacionarse con lo invisible sin entenderlo, de acoger lo que nos sobrepasa con humildad y sin explicárselo. Aceptar la presencia de algo más grande que nosotros y aceptar al mismo tiempo nuestra pequeñez. Y desde entonces, es lo que hago. Procuro ser como el buey del pesebre ante todo aquello que está más allá de mi razón y más allá de mi conocimiento. Existe, está ahí: quizá algún día se me conceda el acceso.


    Eso es lo que he aprendido de él: que, en el fondo, arrastramos nuestra vida de hombres racionales y civilizados en medio de una insensata confusión de religiones nunca del todo muertas y raramente comprendidas y practicadas en su totalidad. En definitiva, que vivimos en medio de lo sagrado y a su incomprensible revelación sólo podemos oponer nuestra humilde insignificancia. Ese ha sido mi aprendizaje y a Herr Maier se lo debo.


    ¿Motivos para matarlo? Como no mate la gratitud… Al contrario, sólo tenía motivos para apreciarlo. Ya le he dicho que a veces me desconcertaba y quizá le parezca a usted que algunas de nuestras prácticas pudieran resultarme humillantes. Pero no es así. Había entre nosotros un claro acuerdo y una estrecha armonía. Nadie hacía nada que no quisiera hacer en ese sentido. Y siempre me ha tratado bien. En cuanto a la herencia, no tenía ni la más remota idea de que me había convertido en heredera universal, pero ni idea. De haberlo sabido antes, creo que hubiera intentado disuadirlo. Desde luego, no habría anticipado su muerte, por decirlo eufemísticamente, sólo para heredar.


    Por otra parte, la verdad es que todavía no he podido asimilar del todo la información que ahora tenemos. Me cuesta aceptarla. Me cuesta asumir que Hans tuviera ese pasado tenebroso. Y me siento muy confundida.


    BRUNO TRENKL


    No lo llame Neumann. Para mí fue, es y seguirá siendo Herr Maier para siempre. Tampoco quiero que me cuente nada. Yo no necesito saber. Ya sé todo lo que necesito. Sé que Herr Maier ha sido siempre como un padre para mí. Sé que me ha tratado bien. Sé que mi vida sería mucho peor sin él. Y me importa una mierda lo que haya sido para los demás. Yo sé lo que ha sido para mí.


    Me enfado porque estoy triste. Para mí, es como si hubiera muerto mi padre por segunda vez, ya se lo he dicho. Y ahora ustedes están hurgando en su vida, en su pasado; dicen que no era quien era. Dicen que era esto y lo otro. Era un alemán, un buen alemán. Quería a su país, ¿sabe?, lo quería de verdad. Y se preocupaba de los alemanes que vivíamos aquí.


    Era amigo, bueno, amigo no, conocido de mi padre. Una especie de benefactor. Creo que mi padre trabajaba para él, pero tenían una relación que no era estrictamente laboral. No estoy seguro, porque entonces yo era pequeño y no me daba cuenta de esas cosas, pero creo que Herr Maier le protegía. Mi padre llevaba la contabilidad y alguna otra cuestión administrativa de un par de empresas de Herr Maier, sobre todo, de un concesionario de automóviles. Lo recuerdo muchas tardes en la mesa de la cocina, con unos cuadernos preciosos de contabilidad, escribiendo con una estilográfica números y más números en el debe y el haber, haciendo sumas y restas. Y, de golpe, cuando acababa, nos miraba a mi hermano y a mí y señalándonos con el dedo, empezaba:


    —A ver: doce más siete más nueve menos seis más cuatro. ¿Cuánto da?


    Y miraba el reloj para cronometrar el tiempo que tardábamos en responder. Casi siempre ganaba mi hermano. Era más rápido y calculaba mejor que yo. Enseguida decía: «Veintiséis». Y mi padre lo felicitaba.


    —Ahora le toca a Bruno.


    Y entonces, mi hermano Klaus, aunque averiguaba el resultado antes que yo, se mantenía en silencio mientras yo concluía la operación y formulaba la cifra resultante. A veces me equivocaba, y Klaus daba de inmediato la respuesta exacta.


    Mi padre creía en las virtudes del cálculo mental y, cuando se encontraba bien, era un hombre alegre y juguetón. Nos contaba muchos cuentos, fingía peleas con nosotros y dedicaba parte de su tiempo a los juegos infantiles. Era un buen padre. Sabía muchas historias de dioses y héroes, y tenía una imaginación fértil. Se inventaba cuentos a medida para nosotros. Y era infalible con las cuentas. Le podías poner la suma más difícil, con números de tres o cuatro cifras, y hacía el cálculo en un momento. Se sentía orgulloso de eso. Y como él era hábil en eso, consideraba que el cálculo mental era una habilidad esencial. Nos pasa a todos.


    Como casi todos los hombres de su tiempo, mi padre participó en la Segunda Guerra Mundial. Fue soldado raso de la Wehrmacht. Es posible que conociera a Herr Maier en el ejército; no lo sé. Pero yo creo que no, que se conocieron ya aquí, en España. Mi padre nunca hablaba de la guerra. Era mi madre quien nos contaba algo y siempre a espaldas de él. Tanto mi hermano como yo intuíamos que había algo extraño en relación con el asunto de la guerra. Los secretos de mamá, el silencio sin fisuras de papá, y algunos resabios maniáticos de los dos nos indicaban que su actitud ante la guerra no era como la de los demás padres. Y, por supuesto, la nuestra en nada se parecía a la de los demás niños. Ahí sí que nos sentíamos raros, distintos, marginados casi. Para un niño a esa edad, la guerra es un juego. Y, además, entonces era uno de los juegos capitales, de los más frecuentes. Pues mi hermano y yo teníamos prohibido jugar a la guerra. En casa ni se nos ocurría, y en la calle, si lo hacíamos, empleábamos toda la cautela del mundo porque sabíamos que, si nos pillaba mi madre, el castigo sería considerable.


    Entre silencios, medias verdades, historias entrecortadas y alguna que otra mentira, fuimos sabiendo por qué. A mi padre lo reclutaron con apenas diecisiete años. Lo sacaron de una vida tranquila en el pueblo, y lo mandaron al frente, y nada menos que al frente ruso. Mi madre nos contaba cómo en la Alemania de los años 30 la letra más importante era la K. Se vivía con la K. Todo empezaba por K, y la vida entera cabía en pocas palabras que empezaban por K. El destino de las mujeres tenía tres K: Kinder, Küche y Kirche (hijos, cocina e iglesia); pero también el destino de los hombres cabía en tres K: Krieg, Kraft y Kampf (guerra, fuerza y lucha). Y la época misma empezaba con K, ya que se vivía el Kampfzeit, el tiempo de lucha. Había que mostrar aplomo y orgullo; constituía un honor ser elegido para la lucha. Y cuando a mi padre lo reclutaron, sintió cierta ilusión. Al principio fue bonito. Fue bonito recoger el uniforme, enfundarse en él y salir de casa lleno de orgullo patrio. Fue bonito verse en la mirada insinuante de las chicas, en la envidiosa de los chicos. Y fue bonito sentir el dinamismo de la sangre, los poderosos latidos del corazón que palpitaba en armonía con el corazón unánime de Alemania: uniforme, pueblo y corazón se confundían en la cabeza y en la alegría de mi padre.


    Luego ya no fue tan bonito. En julio de 1941 se inició la Operación Barbarroja: una ofensiva gigantesca que tenía como objetivo la invasión de la Unión Soviética. Pero no sólo la invasión: Hitler aspiraba a algo más, a la aniquilación de la Unión Soviética. La guerra en Europa occidental era una cosa; la guerra en el frente este, otra muy distinta. Era una guerra racial, una lucha a muerte entre los rusos asiáticos (eslavos despreciables) y los teutones germánicos (exponentes de la supremacía aria). Una cruzada de Europa contra Asia. Ya no se trataba del desquite de Versalles ni de conquistas estratégicas: estaba en juego el triunfo del nazismo. Una guerra militar, pero también cultural. De la destrucción de la Unión Soviética surgiría la glorificación del nazismo. La Wehrmacht conquistaría a los rusos; las SS los nazificarían. Precisamente allí empezó el coqueteo con la idea de exterminio. Rusia era un nido de judíos, marxistas y eslavos, la hez de la hez, la escoria de la tierra que debía ser aniquilada. No habría piedad. El designio no era otro que la aniquilación. La orden de 6 de junio de 1941 era bien precisa: «Hay que suprimir a los dirigentes de alto rango político. El objetivo: la germanización del este introduciendo a alemanes y tratando a los habitantes nativos como si fueran pieles rojas». Me la aprendí de memoria.


    Había más de tres millones de soldados alemanes en la frontera soviética. ¿Se da cuenta? Más de tres millones y, entre ellos, mi padre. El avance inicial fue imparable y hacía presagiar un rápido desenlace. Los hechos, sin embargo, desmintieron los presentimientos. Al principio, en algunos pueblos, los alemanes eran acogidos como liberadores. Pero pronto los aldeanos rusos descubrieron que, de acuerdo con el ideario hitleriano, los soviéticos eran ejemplares subhumanos, y su destino no era otro que la esclavitud o el exterminio. Liquidarlos constituía casi una obligación para los soldados, y Hitler dio órdenes estrictas de que cualquier exceso con los eslavos por parte de los soldados quedara impune. Se desató la barbarie: muerte, destrucción, pillaje, violaciones, asesinatos bestiales. Es todo muy conocido.


    Mi padre era un niño casi: diecisiete años. Y de golpe se vio expuesto a todo eso. Apenas lo pudo resistir. Sólo una cosa nos contó mi madre, una nada más, pero que ponía de manifiesto lo que hubo de vivir. Al parecer, mi padre quedó aturdido por tanta barbarie como estaba contemplando. Y durante unos días lo mantuvieron en zona resguardada al cuidado de los prisioneros. Las órdenes respecto a ellos eran estrictas y brutales: se les hacinaba en cualquier lugar, y nadie se preocupaba de alimentarlos o de saciar su sed. Se les dejaba allí, abandonados a su suerte, entregados a los lentos estragos de la desesperación. Mi padre estuvo varios días custodiando a un grupo. No se atrevió a incumplir las consignas. Los presos no comían, no bebían, hacían sus necesidades en cualquier lugar. En la zona de encierro había un olor nauseabundo y costaba respirar. Tampoco había iluminación apenas. Los presos vivían en medio de unas tinieblas hediondas, hundidos en el desprecio, rebajados a la más pura animalidad. Una noche que estaba de guardia le sorprendió el repentino silencio, la ausencia de gemidos, llantos o puros ronquidos. Y decidió entrar. Al hacerlo, ya estaba preparado para la hedionda tufarada que lo maltrató y para el patético espectáculo que iluminó su linterna. Pero no estaba preparado para lo que se encontró. En un rincón, agachados como bestias, cuatro hombres devoraban el cuerpo de un quinto que acababa de morir. Había sangre y vísceras desgarradas, sangre en la boca y en los dientes de los hombres, sangre en sus uñas y sus manos, y horribles heridas en el cuerpo del muerto. Mi padre no pudo ni gritar. Se quedó quieto y mudo, mirando aquello, metido hasta el alma en la incredulidad del horror, en el corazón mismo de la miseria. Ni siquiera pudo apartar la linterna de la escena caníbal como imantado por la misma abominación. Hasta que alguien lo sacudió por los hombros, lo apartó con violencia y, sin decir ni palabra, disparó sobre los caníbales y sobre todo lo que se movía en el interior de aquel recinto del espanto.


    Nunca se recobró de aquello. Hizo la guerra, disparó y mató. Vio llagas brutales, heridas en las que cabía la muerte, hombres y animales congelados, y nunca se le acabó la sorpresa de sobrevivir. Murieron veinte millones de rusos, y tres millones de alemanes. Veintitrés millones de hombres, y él sobrevivió. Cuando regresó a casa, descubrió que no podía dormir con la luz apagada. Desde los dieciocho años hasta el día de su muerte, durmió todas las noches de su vida con una luz encendida. Y si encendía la luz, era porque quería no ver.


    Nuestra madre nos lo explicó cuando le preguntamos por qué tan a menudo papá se quedaba en la cama. Había temporadas en que dejaba de ir a trabajar y se quedaba encerrado en el cuarto, al que nos estaba vedado el acceso. A veces, mi hermano y yo poníamos el oído en la puerta y escuchábamos la respiración de mi padre, algún suspiro, algo próximo al sollozo. Y algunas noches, muy pocas la verdad, nos despertaba sobresaltados un grito brutal, una especie de vagido animal, de estertor salido de las profundidades de la conciencia. Mamá nos decía que era la pesadilla. «Papá ya ha vuelto a tener la pesadilla». Y aquel artículo, aquel «la», nos hacía pensar en la cabaña de los caníbales, en los cuatro hombres agachados como animales devorando a otro hombre. Siempre creímos que nuestro padre soñaba con aquello y su vida entera quedaba enredada en un grito, en un alarido bestial.


    Los episodios de depresión de mi padre se repetían de forma más o menos regular. De pronto, se lo tragaban los recuerdos, caía en el pozo amargo de la memoria y tardaba en salir. Lo lograba por fin, pero luego recaía. Haciendo el cálculo mental, como a él le gustaría, las cuentas son claras: se pasó mucho más de la mitad de su vida recluido en aquella habitación, con una luz que servía para no ver y luchando con imágenes que nunca logró borrar. Buscaba el olvido y encontraba el recuerdo. ¿Sabe? Cuando veo uno de esos ratones de laboratorio que caminan infatigables por una rueda que se mueve sin llevarlos a ninguna parte, me acuerdo siempre de mi padre. Su vida fue como la de uno de esos ratones. Empujaba y empujaba hacia el olvido, pero nunca se escapaba de los recuerdos. Y sufría, sufría sin cesar. Sólo las cuentas lo redimían un rato: los cálculos, la estabilidad de los números, su irremediable lealtad eran para él el único refugio.


    A veces faltaba al trabajo más de dos meses seguidos. Y sin embargo, nunca pasaba nada; no lo amenazaban con el despido ni le urgían al regreso. El sobre marrón con el sueldo llegaba cada fin de mes, con estricta puntualidad. Nunca falló. Herr Maier se encargaba. También venía un médico de vez en cuando que atendía a mi padre. Nunca faltaron medicamentos. Nunca faltó comida. Nunca faltó un poco de consuelo. Herr Maier se ocupaba de todo. De todo. Y a veces venía por casa; entraba a ver a mi padre y nos traía cosas a nosotros: insignias, caramelos, un balón de reglamento, a veces algún dinero. Nunca se olvidaba. Lo queríamos, claro. Pero nunca pudimos averiguar qué relación había entre mi padre y Herr Maier. Nunca supimos cómo ni cuándo se habían conocido, de qué manera habían llegado a conectar. Mi padre lo veneraba, lo consideraba un gran hombre y apreciaba en lo que valía su generosidad.


    Cuando murió mi padre, Herr Maier también se ocupó de todo. Dijo que papá le había hecho el honor de nombrarle padrino de sus hijos, y que estaba dispuesto a cumplir a rajatabla su función. Se ocuparía de nosotros, de nuestra formación y se aseguraría de nuestro bienestar. Se lo prometió formalmente a mi madre, todavía entre lágrimas, y en nuestra presencia.


    Tras la muerte de papá, empezó lo de mi hermano Klaus. Lo admiraba y lo quería tanto, que no aceptó su pérdida. Es más: yo creo que intentó sustituirle. Siempre lo había admirado y siempre había tendido a imitarlo un poco. Coincidían en las filias y las fobias, coincidían también en las habilidades, y mi hermano decidió potenciar el parecido hasta unos extremos preocupantes. Heredó todo el vestuario de mi padre, y dejó de emplear el suyo. Se ponía sus camisas, usaba sus pantalones, impostaba la voz para que sonara como la suya. Y empezó a tener un trato distinto con mamá y conmigo. Éramos gemelos y nuestra jerarquía siempre había sido idéntica en la familia. Pero, a partir de entonces, empezó a asumir el papel de papá. Hablaba a mi madre como si fuera su marido, con una afectuosa autoridad, y a mí me trataba como a un hijo: me corregía, me aconsejaba, me reprendía. Yo le mandaba a la mierda, claro, y eso le afligía.


    Muy pronto la imitación se volvió enfermiza. Mi hermano iba al colegio vestido como mi padre, como un señor mayor. Y eso suscitaba las burlas de los compañeros. Además, exhibía imprudentemente una especie de fragilidad que en el cole pasaba por mariconería y provocaba más rechifla aún. Todo el mundo se burlaba de mi hermano, y él no hacía nada para evitarlo. Muchas veces era yo quien salía en su defensa y retaba a quienes le ofendían. Me peleé cientos de veces por mi hermano, en medio de su abatida indiferencia.


    Entre las burlas, la fragilidad y el atuendo paterno, Klaus se fue deslizando también hacia el abatimiento y la depresión. Pronto, imitó a papá en la enfermedad. Algunas mañanas se quedaba en cama, con un llanto flojo y una sombra de miedo en la mirada que ablandaba a mi madre. «Quédate, si no te encuentras bien». Y Klaus elegía siempre la fragilidad. No se le podían decir según qué cosas. Había que tener cuidado de no herir su susceptibilidad para que no cayera en el abatimiento. Nuestra vida se llenó de cuidados y cautelas. Y su depresión se tornó despótica. Los períodos melancólicos se prolongaban cada vez más, y sus gestos repetían los de papá. Compartíamos cuarto, y hube de aguantar el dormir con la luz encendida porque Klaus no podía soportar la oscuridad. Hube de escuchar sus suspiros nocturnos, sus sollozos ahogados, el grito repentino imitado de mi padre. Y descubrí la lentitud de la paciencia.


    Pero no pude evitar hartarme cuando pretendió haber heredado la pesadilla de papá. Lo recuerdo con precisión. Se levantó una mañana, con el gesto abatido y aspecto de haber librado una batalla encarnizada; se acercó a mi madre, y con una voz sacada de las catacumbas de la desdicha, le dijo:


    —He tenido la pesadilla.


    «La pesadilla». Protesté, le insulté, le dije que ya estaba bien. Pero mi madre lo protegía. Le preguntaba qué había soñado, pero, en lugar de dejarle hablar, le iba describiendo ella misma la pesadilla de papá. Y Klaus se limitaba a asentir. Sí, había visto esto, sí, había visto aquello. Aquella mañana quedó firmado el traspaso: Klaus había heredado la pesadilla de papá, su vasta melancolía y un vago dolor de vivir. Y a mí sólo me quedaba elegir la fortaleza. Si él era débil, yo debía ser fuerte. Si él era frágil, yo había de ser resistente y duro. Es el reparto que queda siempre en las familias. Se ocupan los papeles que los demás hermanos dejan libres. Y a mí me tocó ser el fuerte de la casa, el bruto.


    Hice bien el papel. Me propuse fortalecer mi cuerpo, pero también mi espíritu. Me entregué a toda clase de deportes, y especialmente a los de lucha. Practiqué judo, kárate, boxeo, grecorromana, todo lo que consistiera en enfrentarse con otro. Aprendí a no bajar la mirada cuando me daban un golpe, y a devolverlo con creces y rapidez. Multipliqué la resistencia, incrementé el valor, y convertí mi cuerpo en una perfecta maquinaria de combate. Todavía hoy, con treinta y cuatro años, puedo matar a un hombre con mis manos casi sin pestañear. Pero también fortalecí la mente. Y ahí Herr Maier me ayudó. Me pagó cursos de concentración y yoga. Me introdujo en una disciplina que, según él, procedía de los cátaros y servía para endurecer el cuerpo y tonificar el espíritu. Y me convenció de que, a través del cultivo austero de la materia, o sea, del cuerpo, iba a llegar a descubrir cosas importantes para el espíritu. Yo no sé decir con claridad si lo he conseguido o no, pero sí puedo asegurar que me siento bien conmigo mismo, que he podido aceptarme y aceptar toda la triste historia de mi familia.


    Mi hermano Klaus acabó como era esperable. De tanto imitar la depresión, consiguió estar realmente deprimido. Se encerró en el cuarto y apenas abandonaba la cama. Se peinaba igual que papá e incluso físicamente iba pareciéndose cada vez más a él. Se había apropiado definitivamente de la pesadilla y de las oscuras melancolías de mi padre. Lo había imitado tan profusamente, que quizá llegara a tener sus mismos sueños estremecidos, sus horribles visiones. Tal vez hubiera heredado incluso la memoria de papá. Ya no sé ni lo que decir ni lo que pensar. Aunque creo que todo es posible.


    Sé que esto le sonará ridículo, pero no me importa. Estoy casi convencido de que Klaus fue una versión frágil de mi padre. Era más débil que él y por eso no pudo soportar su carga. Heredó sus sueños, sus pesadillas, su depresión y sus horrores; pero no pudo soportarlos. Por eso se mató. Escribió en un papel: «No puedo aguantarlo más», y se tomó todos los tranquilizantes que había en casa. El papel estaba debajo de la almohada. Lo encontramos por la mañana. Yo creía que estaba dormido y ni siquiera lo llamé. Cuando vimos que no daba señales de vida, mamá y yo lo descubrimos todo. Había imitado de forma tan persistente las formas de la tristeza y el abatimiento, que había acabado por apropiarse de su sustancia, y no le quedó más salida que la muerte. Quizá le parezca duro lo que voy a decir: mi madre y yo sentimos tristeza, sí, pero también alivio.


    Cuando se enteró de todo, Herr Maier me dijo que, a partir de ese momento, trabajaría para él. Y me asignó un puesto de la máxima confianza: me convirtió en su guardaespaldas. No podía haber tenido una idea mejor. El trabajo me gustaba y, sobre todo, me ofrecía la oportunidad de la gratitud. ¿Qué mejor forma de agradecimiento que la protección de quien tanto nos había protegido? Estaba dispuesto a hacer lo que fuera por él. Más aún: si me hubiera pedido algo que estaba más allá de mis atribuciones y de cualquier clase de límites, lo hubiera hecho sin dudar. Yo lo quería. De verdad.


    Me siento culpable, claro que me siento culpable. Mi trabajo consistía en protegerle, en evitar que le ocurriera nada malo. Y lo mataron. Y, además, de qué manera. ¿Cómo quiere que me sienta? Pues con la sensación de fracaso y destrozado. Si hubiera estado con él, nada de eso habría ocurrido, se lo aseguro. No sé quién sería ni cómo ocurrió, pero conmigo no le hubiera pasado.


    Yo hacía bien mi trabajo, se lo juro. Estaba pendiente de todo y de todos; vigilaba y prevenía. Cuando acudíamos a bares o restaurantes, siempre me aseguraba de que todo estuviera en orden. Y no se me escapaba nada. El propio Herr Maier me lo decía a menudo, que se sentía completamente seguro a mi lado, que sabía que nada malo podía pasarle estando junto a mí. Y la verdad es que me pasaba el día entero con él. Por la noche, no. Por la noche le gustaba tener su intimidad. Lo dejaba en su casa cuando ya estaba seguro de que no iba a salir, y cada mañana, nada más levantarse, me llamaba y me indicaba la hora a la que debía recogerlo. Todos los días seguíamos el mismo protocolo, excepto el maldito día de su muerte, que la llamada no llegó.


    ¿Que si me extraña que sospechen de mí? Extrañarme, no. Usted hace su trabajo, claro. Y es normal que piense en mí porque yo era el único que estaba a solas con él. Bueno, el único, no. También a veces se quedaba a solas con la señorita Cornibé, ya sabe. Es lógico que piensen en ella y en mí, y que comprueben todo. Pero ni ella ni yo mataríamos a Herr Maier. ¿Que si eran amantes? Pues, ahora que me lo pregunta, no estoy muy seguro de qué contestar. Si me lo hubiera preguntado ayer, le hubiera respondido sin dudar que sí. De hecho, ella se quedaba a veces a dormir en su casa. Y eso parece indicar que tenían bastante intimidad, ¿no? Pero, si lo pienso con detalle, la verdad es que no tengo una seguridad absoluta. Nunca los he visto darse un beso ni cogerse de la mano ni nada de eso. Pero todos dábamos por seguro que eran amantes. Y yo también lo creo en realidad, porque ya le digo que se quedaba a pasar la noche en su casa bastante a menudo. Además, creo que ella le quería; estoy convencido. Tenían una relación rara, que costaba definir. Pero vamos… No, no discutían. Yo, por lo menos, nunca los he visto discutir. Y por la forma en que lo trataba, sí, yo creo que le quería. Y él a ella también. Lo que pasa es que él era muy frío, muy poco expresivo con los afectos y las emociones, y eso. Aunque ya le digo que era un trozo de pan. Yo creo que era por la educación germánica de disciplina, de someter los sentimientos y las emociones a control, ¿me entiende? Pero en término generales, creo que sí eran amantes. Amantes raros, de una veces sí y otras no, ya sabe, intermitentes. No se trataba de una gran pasión, de una de esas historias de amor irresistible. Sí, lo que usted dice: dos soledades que se buscaban sin acabar del todo de encontrarse.


    ¿La ciencia universal del dolor? Parece el título de un libro. No, no me suena. Visitábamos hospitales, cárceles y otros lugares más o menos clandestinos, sí, pero yo me quedaba siempre fuera. Lo acompañaba el señor Ugarte, el fotógrafo, y supongo que harían fotos, claro. Pero no puedo decirle de qué. ¿De personas destrozadas por el dolor? Ya le digo que no tengo ni idea. Yo, desde luego, nunca he visto fotos de esas que dice usted. No, no le estoy protegiendo. Le digo la verdad: nunca he visto ninguna foto de esas.

  


  
    4


    Había pasado más de un año y casi nos habíamos olvidado de la muerte de Herr Maier y de la investigación policial, que parecía dormida. La fundación y el Museo del Quizás estaban en su época florida bajo la reciente dirección de Ingrid. En unos meses había logrado un número asombroso de visitantes, y había continuado con aquella política de adquisiciones que tantas suspicacias levantara. Pero para entonces todos reconocíamos su talento comercial y su avispado tino como empresaria.


    Adquirió nuevas maravillas para el museo. Aunque las compartía con nosotros, nunca desvelaba su procedencia; ninguno sabíamos dónde ni cómo ni a través de quién compraba Ingrid. Sólo nos sorprendía con adquisiciones portentosas, de cuya autenticidad algunos malintencionados dudaban. Las más llamativas habían sido una extraña partitura y un escudo. La partitura estaba hecha de un material resistente al agua; a medio camino entre el papel y el pergamino, pero impermeable, resultaba una rareza extraordinaria. Constituida por cuatro «hojas», si podemos llamarlas así, la partitura contenía una extraña notación musical. Quienes tenían criterio para opinar y la consultaron dijeron que lo que allí se cifraba era, sin duda, música, pero como si estuviera escrita en un alfabeto desconocido. Nadie fue capaz de descifrarla del todo. Y, por supuesto, nadie ha sido capaz de interpretarla. Pero parece indudable que se trata de una Partitura del canto de las sirenas. Si alguien llegara a descifrar sus claves y a interpretar esa música, ¿qué ocurriría? En cuanto al escudo, había sido rescatado de las profundidades del mar. Tras limpiarlo con esmero y analizarlo con cuidado, se había llegado a la conclusión —por muchos rechazada— de que muy bien podía tratarse del escudo de Perseo, de aquel que le permitió derrotar a la medusa Gorgona y entregar su cabeza a la diosa Atenea. Desde luego, el escudo refulgía como un mito.


    No contenta con las adquisiciones, Ingrid se atrevió también con las ampliaciones. Acababa de crear una nueva sala, bajo el título «De lo cotidiano a lo maravilloso». En ella, se exponían elementos de la vida diaria, objetos inocentes de uso habitual que, sin embargo, tenían una tradición mágica o simbólica y a veces ocultista. Siguiendo su teoría de que lo importante no es la cosa misma, sino la emoción asociada a ella, nos mandaba escribir historias sencillas acerca de cada uno de esos objetos. Luego las colocaba junto a ellos, y así los objetos se transfiguraban. Pasaban de ser simples cosas a elementos portadores de una historia, un significado y un sentido. Y los visitantes, cuando salían de aquella sección, nunca más volvían a ver las cosas con esa presbicia general que se conforma en el puro reconocimiento. A partir de su visita, veían la cosa y su sentido, la cosa y su historia. Y eso cambiaba su percepción y, a menudo, los cambiaba a ellos mismos. O eso, al menos, sostenía Ingrid.


    Nada más entrar en la sala, a la derecha, se encontraba el visitante con una urna de metacrilato en la que podía verse un lienzo con tres gotas de sangre. En el rótulo se leía: Las tres gotas de sangre de la madre de Blancanieves. Y a continuación se recordaba el inicio del conocido cuento, que tan alterado ha sido por las diversas variantes. La versión de los hermanos Grimm comenzaba así:


    Un día de invierno en que los copos de nieve caían con abundancia del cielo, una reina estaba sentada junto a una ventana cuyo marco era de ébano. Cosía y, como se distrajo contemplando la nieve, se pinchó un dedo con la aguja. Tres gotas de sangre cayeron sobre la nieve. Al ver el rojo tan bello sobre la nieve, pensó: «Me gustaría tener un hijo tan blanco como la nieve, tan rojo como la sangre y tan negro como la madera de este marco». Al poco tuvo una hija cuya cara era blanca como la nieve, sus pómulos sonrosados como la sangre y sus cabellos negros como el ébano, y la llamó Blancanieves.


    Luego se explicaba brevemente el significado alquímico de las tres gotas de sangre, y se hablaba de su carácter sagrado. En un texto muy bien elaborado, en el que se advertía la mano de Medina, se hablaba del origen del mundo a partir de la sangre de Cronos, mutilado por su hijo. Se aludía a continuación a la costumbre griega de dejar caer unas gotas de sangre sobre la tumba de los muertos, a fin de proporcionarles energía para el viaje hacia la laguna Estigia y el país del que nunca se vuelve. Se mencionaba el baño de sangre de toro que recibían como rito de iniciación quienes participaban en los cultos de Mitra. Y de ahí se pasaba a explicar el sacramento de la eucaristía. Medina mencionaba rituales en los que cualquiera se podía reconocer, como el de la mezcla de sangres para sellar una promesa o un pacto. Y se deslizaba hacia la anécdota hablando de Miguel Servet, su descubrimiento de la circulación de la sangre y su verdadera búsqueda del alma en la sangre que le costaría en parte la hoguera.


    Un poco más adelante, un segundo recipiente contenía un puñado de sal. De nuevo, se citaba el cuento de Blancanieves. En este caso, se refería el episodio —que también presenta numerosas variantes— en que la malvada reina ordena a un cazador que mate a Blancanieves, le arranque el corazón y se lo lleve a ella. Pero, apenado, el cazador libera a Blancanieves y, para disimular, mata un jabalí, le arranca las vísceras y se las ofrece a la reina como si fueran las de Blancanieves. La reina se las come cocidas en sal, porque está convencida de que así hará suya la belleza de la muchacha. En todo ello había un trasfondo alquímico: tanto en la figura del cazador como en la elección del jabalí, así como en el empleo purificador de la sal. El texto agregaba también otras referencias. Se explicaba, por ejemplo, la importancia de la sal aludiendo a la historia de la palabra «salario». Antiguamente, los emolumentos de los trabajadores se dividían en dos partes: el sueldo (que tomaba nombre de la moneda empleada para pagarlo) y el salario (que era el pago en sal del resto de lo adeudado). El carácter purificador de la sal se ilustraba con abundancia. Se recordaba que griegos y romanos espolvoreaban sal en la cabeza de los animales que iban a sacrificar en honor de los dioses, como forma de hacerlos dignos de los mismos. Se mencionaba que, en los países nórdicos, existía la costumbre de poner un puñado de sal junto a la cuna de los niños muy pequeños, a fin de protegerlos del mal de ojo. Y que lo mismo se hacía en Marruecos con las casas. Un buen puñado de sal en una de las habitaciones protege contra todo mal. A continuación se hablaba de la «comunión de la sal» en Arabia, como forma de sellar una amistad inquebrantable. Y para poner de relieve su valor simbólico se adjuntaba una pequeña reproducción de la Última cena, de Leonaro da Vinci, en la que se aprecia a Judas derramando la sal. Para terminar, el texto se deslizaba hacia la religión y recordaba el grano de sal que se deposita en la boca del niño durante la ceremonia del bautismo. Y se citaba el Liber ordinum, en el que se contenía el rito mozárabe y cómo en él se aconsejaba derramar sal sobre el hábito de la mujer que se consagra a Dios, pero también sobre el tálamo de los futuros esposos y sobre el sepulcro que fuera a recibir un cuerpo.


    Tras la visita, nadie cogía una pizca de sal con la misma conciencia despreocupada de antes. Al tomar la sal entre los dedos, tomaban también un pellizco de historia, de religión, de teología, de alquimia…, en definitiva, la sal se había convertido de puro alimento en maravilloso documento. Y ya no sabía igual.


    Los visitantes quedaban maravillados en ese tránsito que les proponía el museo desde lo sagrado intocable hasta lo cotidiano maravilloso. Resultaba apasionante entrar en contacto con aquellas maravillas inaccesibles y únicas como el clavo de la cruz de Cristo. Parecía imposible poder contemplar la flor de Coleridge o el pájaro de san Brandán, a los que la intensidad del sueño había dado ser y consistencia. Pero no menos maravilloso resultaba descubrir en los objetos más humildes su dimensión especial, el estremecido temblor de la historia y del símbolo que tiritaba en su interior.


    Por eso, la exposición seguía con los espejos, su significado y su historia; continuaba después con las tijeras, con un vaso, una aguja y un sinfín de instrumentos cotidianos. Y la sección se cerraba con una apelación a lo más humilde: en sendas urnas de metacrilato se exhibían una cebolla a la izquierda y una patata a la derecha. Los visitantes habían iniciado el recorrido con el esplendor de lo único y sagrado, habían pasado por el producto suntuoso de los sueños, y acababan descubriendo la dimensión maravillosa de lo humilde y cotidiano. Al acercarse a la cebolla, podía uno aprender que había constituido el alimento de los primeros habitantes de la tierra. Que ya se la mencionaba en los libros védicos de la India y se cultivaba en los huertos chinos de hacía cinco mil años. Pero que fue en Egipto donde cobró máxima importancia. Allí la cebolla ascendió de la humildad del alimento al esplendor del símbolo. Para ellos simbolizaba la vida eterna, quizá por su estructura de diferentes capas superpuestas. Además, y según Herodoto, la cebolla constituía la base principal de la alimentación de los constructores de pirámides. Y la empleaban incluso en la momificación. También tuvo uso médico, como ocurrió en otras muchas culturas.


    Dioscórides la recomendaba contra diversas enfermedades, pero también contra la alopecia. Plinio el Viejo la aconsejaba para sanar mordeduras de perros, disentería, lumbalgia y dolores de muelas, y aseguraba que mejora la visión y es capaz de inducir el sueño.


    En la Edad Media adquirió su estatuto fundamental de alimento de los pobres. Y como emblema de humildad y pobreza quedó. Y como tal había merecido la atención de artistas, poetas y escritores. Ahí se notaba la mano de Ingrid, y sus aficiones literarias. Para enseñar a ver la cebolla con otros ojos, Ingrid había agregado a la ficha una hoja plastificada en la que podían leerse las Nanas de la cebolla, de Miguel Hernández, la maravillosa Oda a la cebolla, de Pablo Neruda, y un fragmento muy triste de La colmena, de Cela, que comienza con una frase brutal: «Estaba enfermo y sin un real, pero se suicidó porque olía a cebolla». En todas aquellas hermosas palabras la cebolla ascendía hasta la belleza total «pétalo a pétalo se formó tu hermosura»; hasta el símbolo perfecto «la cebolla es escarcha cerrada y pobre» o la trampa mortal (cebolla de la muerte).


    El visitante dejaba a un lado la cebolla, y clausuraba su recorrido con la visión de una patata. Allí, encerrada en su urna de metacrilato, la patata parecía afirmar su rotunda existencia y su dramática estructura. Abrupta, deforme, propensa a todo tipo de excrecencias, la humilde patata, la patata de todos los días recordaba a los visitantes que, en su día a día, podían también entrar en contacto con lo maravilloso y mágico, que bastaba con saber mirar para descubrir tras cada objeto su glorioso existir y significar. Presidido por una cita de Flaubert que aseguraba que «para que una cosa se vuelva interesante basta con contemplarla mucho tiempo», el texto recordaba la asombrosa historia del tubérculo. Se retrotraía a su origen peruano, y recordaba su decisiva importancia en la civilización de los incas, donde la unidad de tiempo se basaba en lo que se tardaba en cocer una patata. Llegó a Europa de la mano de los conquistadores y, durante el siglo XVII, se convirtió en cultivo dominante por lo fácil que resultaba su plantación y su cultivo, así como por sus notables propiedades alimenticias. En Francia se resistieron a emplear la patata como alimento de los seres humanos, ya que alimentaban —y nunca mejor dicho— la creencia de que el tubérculo podía provocar la lepra. Pero la patata se resarciría de ese desprecio inicial gracias a Federico II de Prusia que, poco antes de la guerra de los Siete Años, tuvo la ocurrencia estratégica de fomentar en su reino el cultivo de la patata. ¿Por qué? Porque era un alimento que no se veía a simple vista y quedaba así a salvo de los ejércitos expoliadores. Prisionero allí, se aficionó a la sopa de patata nada menos que Antoine-Auguste Parmentier, que después elevaría la patata al centro de las mesas más nobles y la flor del tubérculo a los ojales de los gentilhombres de la corte de Luis XVI. Esa consagración hizo que en la Irlanda del XIX se convirtiera en cultivo casi único y que, al producirse una peste que arruinó la cosecha, la hambruna matase a más de un millón de personas. Vinculado a la patata estaba el escarabajo sagrado de los egipcios. Pero bastaba con su estremecida historia para trastornar su visión. Al salir del museo, comerse una patata era dar un bocado a la historia de la humanidad, morder siglos y siglos de civilización.


    Ingrid tenía razón. La nueva sala parecía completar el museo como una especie de didáctica de la maravilla y del poder de las cosas. Los visitantes salían con la firme convicción de haber obtenido al mismo tiempo un placer y una lección, y parecían satisfechos. Resultaba gratificante escuchar sus comentarios asombrados, contemplar sus ojos brillantes en los que todavía temblaba la luz de la maravilla, esa luz que a un tiempo deslumbra y revela.


    En cuanto a nosotros, los trabajadores de la Fundación Gnosis, estábamos contentos. Quien más, quien menos, todos habíamos publicado algunos artículos, traducido y editado libros clásicos de ocultismo, e incluso Medina y Kepa Ugarte se habían atrevido con un cómic en torno a la Atlántida. Yo, por mi parte, estaba terminando un libro acerca del grial, en el que recogía parte de mi viaje a Montserrat en busca de la preciada reliquia y en compañía de Kepa Ugarte, Ingrid Cornibé y el propio Herr Maier en algunos momentos. La vida volvía a correr. Herr Maier o Gottlob Neumann empezaba a ingresar en el olvido. Y, aunque a veces, al pisar en el lugar donde había aparecido su cadáver sentíamos un retorno de la angustia, casi nunca lo expresábamos.


    Cuando ya creíamos que el caso Neumann iba a perderse en el limbo de los asesinatos no resueltos, apareció de nuevo el inspector Ferreras. Había engordado todavía más y desplazaba sus mantecas con más torpeza. Lo envolvía un aire de fatiga general y lo precedía una respiración anhelosa. Aunque en verdad no lo hiciera, siempre se tenía la sensación de que estaba sudando. Y a menudo se pasaba la mano o un pañuelo por la cara. Se entrevistó una vez más con todo el personal de la fundación, a fin de corroborar datos, corregir apreciaciones y precisar conjeturas. Quería contrastar la nueva información con la anteriormente obtenida. Para ello, volvió a efectuar exactamente el mismo interrogatorio a que nos había sometido. Pero esta vez venía en compañía de Adela, que asistió a todas y cada una de las entrevistas.


    No sé qué efecto tendría en los demás la presencia de Adela, pero a mí me intimidó. Verla allí, silenciosa y enigmática, con una quietud de esfinge, cuando menos perturbaba. Había algo intimidatorio en su presencia, en aquella ceguera que sugería una atención más profunda, una capacidad de concentración mayor. A fin de cuentas, los ciegos están menos expuestos a las distracciones superfluas y parecen más volcados en la contemplación interior. Además, en cierto modo nos enfrentan a nuestras propias tinieblas y quizá por eso nos amedrentan. Adela parecía escuchar en una frecuencia más profunda, en una onda que podría revelar mucho más de lo que las palabras decían. Yo, al menos, así lo experimenté. Y algunos de mis compañeros, los que se atrevieron a hacer algún comentario al respecto, también habían sentido un especial nerviosismo en su presencia. Medina dijo que, en lugar de estar sentada en una silla, parecía estar sentada dentro de uno. Y Maite aseguró que nunca había pensado que existiera una manera insidiosa de escuchar, pero que con Adela la había vivido.


    Cuando acabaron los interrogatorios, Ferreras parecía exhausto; en cambio, Adela no mostraba indicio alguno de cansancio. Me invitaron a acompañarlos, y fuimos a una cafetería cercana. En la conversación trivial que llevábamos, yo no conseguía desprenderme de la oscura sensación de tener un intruso en mi interior, alguien que oía más de lo que yo decía, que era capaz de ver lo que yo ocultara. Y todo se debía a Adela.


    Cuando nos sentamos y nos sirvieron, Ferreras elogió el trabajo que habíamos llevado a cabo en la fundación y manifestó su admiración ante el giro que habíamos dado al museo. Me aseguró que el Museo del Quizás figuraba en muchísimas conversaciones, que resultaba algo muy conocido. Yo le expliqué las decisiones de Ingrid y la euforia laboral que sus innovaciones habían introducido. La gente estaba contenta y trabajaba mejor. Luego, con habilidad, fue llevándome hacia el asunto que le interesaba. Quería conocer mi opinión sobre las notas que me había suministrado y saber si con el tiempo transcurrido tenía alguna idea nueva acerca del asesinato de Neumann o Maier.


    Le manifesté mi sorpresa ante muchas de las cosas que había descubierto de mis compañeros en aquellas notas de interrogatorio. Desconocía, por ejemplo, todo lo relativo al trabajo secreto de Kepa Ugarte. Nunca había dicho nada a nadie acerca de esas fotos que ilustrarían la ciencia universal del dolor. Menos aún hubiera imaginado que tuviera esa conciencia de pusilanimidad que reflejaba en su declaración. Y que fuera Herr Maier quien la había despertado. Todo era sorprendente para mí.


    También manifesté mi asombro ante las declaraciones de Maite Olivares. Nunca había contado nada semejante ni acerca de su marido ni, menos aún, acerca de Herr Maier. Daba la sensación de ser la única que tenía noticia del pasado de Maier y conocía su adhesión al nazismo. Puede que no supiera nada de su verdadera identidad, pero estaba claro que estaba al tanto de sus veleidades ideológicas y de su adhesión al ideario nazi. ¿Quería eso decir que Maite compartía tales ideas? ¿Había logrado convivir con nosotros, trabajar a nuestro lado, sin que en ningún momento se manifestaran sus nefastas inclinaciones ideológicas?


    Respecto a Ingrid, dije que conocía su condición de adoptada y sospechaba su relación con Maier, como ya había dicho en su momento. Pero que sabía muy poco sobre ella, ya que cultivaba un cierto hermetismo sobre sus asuntos personales. Mis conversaciones con ella siempre se referían a asuntos laborales o a cuestiones colectivas. Hablábamos de política, seguíamos la agenda que dictaban los medios de comunicación; a veces, de libros o de cine. Pero soslayábamos lo personal. Ingrid evitaba hacer preguntas de ese tipo, seguramente para impedir que cualquiera de nosotros se interesara por su intimidad. Tal vez por eso nos parecía distante.


    Por último, a quien más conocía era a Medina, que en repetidas ocasiones me había convertido en confidente de sus múltiples desdichas. Al parecer, encontraba alivio en el recuento y la narración de sus múltiples infortunios y, como ya he dicho, yo sabía escuchar. De hecho, alguna vez bromeaba con la expresión «narrativa terapéutica». Me solía decir: «Menuda sesión de narrativa terapéutica te solté ayer, ¿eh?».


    Cuando Ferreras me preguntó si creía que alguno de ellos había matado a Herr Maier, le contesté de inmediato que no. Nadie se imagina que ninguno de sus compañeros de trabajo pueda ser un asesino. Claro que tampoco imaginamos que un asesino tenga familia, hipoteca y demás, y resulta que la mayoría las tiene. Pero era algo que ni siquiera había pensado. Cierto es que cuando Ferreras habló de que la mayor parte de los asesinatos son cometidos por miembros de círculos cercanos a la víctima, pensé en la gente de la Fundación Gnosis; pero lo hice como una hipótesis de trabajo más, quizá la más inconsistente. La aparición del cadáver de Herr Maier con aquel atuendo y en aquellas condiciones hacía pensar más en causas ideológicas o sexuales, en una vida secreta que estaba muy lejos de las actividades de la fundación. Ferreras me aseguró que lo entendía, pero insistió.


    —¿Y si tuvieras que elegir a uno? ¿Quién te parece el más probable?


    Contesté que Ugarte o Maite Olivares. Eliminé a Medina porque no tenía motivo alguno de enemistad con Maier, a excepción de los desacuerdos de sueldo y pequeñas diferencias. Además, me parecía un pobre hombre que bastante tenía con sus propias desdichas como para buscarse más problemas. Descarté asimismo a Ingrid porque creía haber visto en su forma de tratar a Herr Maier algo más que sumisión o admiración laboral. Pensaba que estaba enamorada de él o, por lo menos, que aceptaba sus galanteos. Y no la imaginaba asesinando a Maier para heredar sus bienes. Además, en el viaje a Barcelona había descubierto una comarca desconocida de su personalidad, de la que no quise hablar con Ferreras, pero que cambió mi percepción de su figura. En cambio, y aunque me pareciera un disparate, sí pensaba que Kepa tenía motivos para matar a Maier. Si era verdad lo que decía a propósito de su propia corrupción y del descubrimiento de su carácter pusilánime, ahí había una razón. Nadie perdona a otro el descubrimiento de sus debilidades; nadie acepta que se ponga en duda su superioridad moral. ¿Puede eso llevar al asesinato? En casos extremos, tal vez sí. Pero no veía yo a Kepa Ugarte en ese papel. Me parecía más verosímil la hipótesis de Maite Olivares. Recordé —y al hacerlo, me sentí bastante estúpido— el lugar común de que la venganza es un plato que se sirve frío. Imaginé a Maite cultivando minuciosamente un rencor tan profundo como disimulado hacia Maier, y tramando por fin su acabamiento con tanta saña como homenaje a la memoria de su difunto esposo. Me costaba pensarla en la ejecución del asesinato y, sobre todo, en la bárbara mutilación. Pero de todas las posibilidades se me antojaba la menos inverosímil. Su marido se había suicidado por culpa de Maier, decía ella. Y, por más que había indagado y suplicado, nunca había llegado a saber nada. Podía haber interpretado la desmemoria de Maier como una forma de desprecio hacia su marido y su memoria, y el desprecio tampoco se perdona.


    Estuve más de quince minutos elucubrando en el vacío y, de golpe, me sorprendió la intervención de Adela.


    —Todos mienten —dijo.


    Ferreras sonrió como corroborando la afirmación de su mujer y subrayando mi propia ingenuidad. Y Adela prosiguió.


    —Hay una entonación de la mentira, una especie de modulación musical de la voz que engaña, y yo puedo percibirla.


    —¿Me estáis diciendo —no sé por qué empleé el plural— que eres una especie de polígrafo, de máquina de la verdad o como se llame eso?


    — No, no —corrigió Adela—. No puedo decir miente aquí o miente exactamente en esto; pero sí puedo detectar que alguien miente.


    —Pero es que todos mentimos al hablar de nosotros mismos, ¿no? —argumenté—. Nadie habla de sí mismo con la objetividad de un científico. Todos tendemos a ser indulgentes con nuestros defectos y orgullosos con nuestras virtudes, y tendemos a mentir, a presentar nuestro lado más favorable. Es normal.


    —Claro que es normal —concedió Adela—. Y lo tengo en cuenta. Pero, cuando hablamos, siempre es para conseguir algo. Y mentimos también para eso. Y lo que yo noto en cada uno de ellos es algo distinto. Si te fijas un poco, lo adviertes enseguida. Medina, por ejemplo, habla y habla de sus desdichas porque quiere suscitar compasión. Necesita que lo compadezcan porque cree que ha sido golpeado por la mala suerte y está convencido de haber equivocado su vida. No está seguro de ninguna de sus elecciones. Y no ha podido superar la muerte de su hija. Por eso, aunque cree hablar de Maier, está hablando siempre de sí mismo y de su desdicha. Cree que la compasión es una forma de comprensión. Y quizá esté en lo cierto.


    —¿Y Ugarte?


    —El de Ugarte es un discurso más sospechoso. Hace un juego doble. Admite la culpa en lo pequeño para negarla así en lo grande. Dice que Herr Maier le descubrió su lado infame y que eso no se lo perdonaría nunca. Incluso dice creer que habría llegado a estrangularlo. Pero deja ese condicional que nos hace suponer que, en realidad, es incapaz de hacerlo. Al reconocerse culpable del odio, tendemos a considerarlo inocente del asesinato. Le odiaba y me culpo por ello; pero nunca me habría atrevido a matarlo por mi pusilanimidad, luego soy inocente.


    —Demasiado sencillo —dije—. Si le odiaba tanto, por qué no podía matarlo.


    —No hablamos de los hechos, sino de las palabras con que se cuentan los hechos.


    —¡Ah, vaya! Pero el asesinato no son las palabras con que se cuenta.


    —No puedo pronunciarme sobre los hechos, pero sí sobre la impresión de los discursos. El de Maite Olivares, por ejemplo, es revelador. Está claro que conocía todas las actividades de Maier y su marido, pero las presenta entre tinieblas, como si sólo tuviera un conocimiento tangencial de ellas. Es más: Ignacio ha podido comprobar que la viuda de Hersch asistía con cierta frecuencia a las reuniones de preparación del IV Reich junto con Neumann, y que tenía un cierto reconocimiento entre sus miembros —Ferreras asintió—. Quiere quedarse al margen, aparecer como testigo y no como partícipe de los hechos. Pero sabe mucho más de lo que dice. Y oculta algo que, por supuesto, no sé lo que es. Sin embargo, creo que sólo quiere protegerse a sí misma. Sabe que sus ideas han sido derrotadas, y no debe exhibirlas. Pero no quiere renunciar a ellas, sólo ocultarlas. Por eso miente. O eso creo.


    —Pero todo son hipótesis —dije.


    —Desde luego —aceptó Adela—. Es todo lo que tengo.


    —Pero necesitamos hechos —repliqué.


    —Eso debería haberlo dicho yo. —Sonrió Ferreras—. Es lo que suelen decir los policías en el cine y la televisión. Necesitamos hechos, y alguno vamos teniendo, aunque todavía no demasiados.


    —«¿Hechos? Los hechos son poca cosa. Sólo le ofreceré impresiones». Eso decía nada menos que Wilkie Collins —citó Adela con gesto de satisfacción.


    —No es más que un juego de ingenio —dije—. No bastan las impresiones para acusar a alguien de asesinato.


    —Desde luego; pero las impresiones a veces pueden acercarnos a los hechos.


    —No diré que no —acepté.


    —Y nos queda Ingrid.


    —También Bruno y Dan —interrumpí.


    —Esos ya están descartados —intervino Ferreras—. Estamos seguros por completo de que ellos no han sido; no han podido ser.


    —¿Y cómo lo sabéis?


    —Eso ya forma parte del secreto de la investigación, lo siento —dijo Ferreras.


    —¿Qué pasa entonces con Ingrid? —pregunté.


    Adela dio un sorbo a su taza de té.


    —El suyo es un discurso muy contenido.


    —Normal —dije—, como el de todos. Hablar con un policía que te interroga en torno a un asesinato no es como charlar con cuatro amigos en la barra de un bar. Uno se controla. Más aún: se acojona, y perdón por la expresión. Pero es que es así: cuidas hasta el extremo lo que dices e incluso las palabras que empleas para decirlo. La cautela ante la policía es instintiva en un español, ¿a que sí, Ferreras?


    Apenas esbozó una media sonrisa.


    —Pero ella se contiene demasiado. Y omite cosas, estoy segura.


    —No iba a descubrir toda su intimidad tampoco, ¿no? —dije—. Su posición, a fin de cuentas, es la más complicada. Era la única que tenía acceso fácil a Herr Maier, la única que se quedaba con él a solas. Los demás siempre padecíamos la presencia de Bruno.


    —Eso es cierto —dijo Adela—. Tenía acceso más libre a Maier. Pero, en ese sentido, también Bruno lo tenía.


    —Pero él ya está libre de sospecha, ¿no? —Y miré a Ferreras, que asintió.


    —Entonces Ingrid es la sospechosa principal.


    —No más que los otros —me corrigieron ambos—. Tenía más acceso, pero menos motivos. Parece que de verdad desconocía su condición de heredera. Eso nos quita el móvil principal. ¿Qué otros podía tener? ¿Despecho amoroso? ¿Celos? Nada nos permite suponerlo. Su relación parecía apacible y estable. Y, sin embargo, tenemos la sensación de que oculta algo, y de ahí esa contención sabiamente dosificada.


    —Vamos, que la cosa está entre Ugarte, Maite e Ingrid, ¿no? Medina, Bruno, Dan y yo estamos descartados.


    —No tan deprisa —corrigió de nuevo Ferreras y yo lo miré asombrado—. Que sí, que es broma, hombre. Pero no podemos estar seguros tampoco de eso. Quedan cabos por atar. A lo mejor no ha sido nadie de su entorno próximo, aunque casi todo apunta a que sí. Faltan comprobaciones, datos, pero creo que estamos cerca de la solución.


    —Hay cierta lógica —especulé—. Los tres han tenido acceso a una parte de la personalidad de Maier a la que ninguno de nosotros hemos podido acceder. Maite conocía su pasado nazi y su presente ideológico, sus actividades clandestinas y algunas cosas más que no habrá contado. Y tenía también el deseo de venganza. Kepa Ugarte participó de los proyectos secretos de Maier, de su proyecto de ciencia universal del dolor, que le obligaba a actividades más que desagradables, incluso crueles. Tiene que ser duro pasar por todo eso: mutilaciones, dolores, sufrimientos, heridas, cadáveres, en fin. Sin duda, eso le ha conducido a un íntimo malestar, a encontrarse a disgusto en su propia piel. Quizá para acabar con su mala conciencia y liberarse de tan desagradables obligaciones no vio otro medio que eliminar al jefe. Lo digo y, nada más hacerlo, me suena a estupidez, pero en fin, sólo estamos especulando. Y, por fin, Ingrid conocía a Maier en la intimidad, quizá fuera la que más supiera de él. A lo mejor, conocía todo: su pasado y presente nazis, su afición al dolor, sus extraños experimentos, todo. Y cuando sabes todo de una persona, resulta fácil creer que la controlas, que la dominas. Crees que estás por encima de ella porque la conoces bien. Y quizá ya todo sea posible, no sé. La verdad es que es un lío.


    —Vaya, hombre, veo que aún conservas cierta capacidad de deducción —dijo Ferreras, al tiempo que nos levantábamos de la mesa y abandonábamos la cafetería—. Pero no nos basta con la deducción. Aquí sí que necesitamos la comprobación.


    —Ya, ya. De todos modos, mis deducciones no son más que un juego, una pura hipótesis. No puedo creer que ninguno de ellos haya podido hacer algo semejante. Son compañeros de trabajo, alguno casi amigo. Es un disparate.


    —Si yo te contara… —Ferreras movía la enorme cabeza mantecosa y su papada temblaba como un flan—. ¿Te acuerdas de cuando leímos en clase La peste, la novela aquella de Camus? El profe nos repetía siempre la frase aquella en que, y todavía me acuerdo de sus palabras, se detectaba el optimismo antropológico; sí, hombre, aquella frase que decía: «Hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio», ¿no te acuerdas? Yo sí que me acuerdo de ella muchas veces. Pues, ¿sabes lo que te digo? Que si Camus hubiera trabajado un par de meses en mi puesto, se habría pensado dos veces la frasecita. Con lo que yo he visto, tiendo a darle la vuelta a la frase. A lo mejor hay en los hombres más cosas dignas de desprecio que de admiración. Pero bueno, vamos a dejarlo ahí. Venga, nos vemos. Te tendré al corriente —se despidió Ferreras. Adela me alargó la mano, que yo estreché con calor.


    Me fui de allí con una cierta desazón. Las sospechas que pesaban sobre Ingrid y Kepa me habían producido un notable malestar, ya que no hacía tanto había compartido con ellos una emotiva experiencia en Barcelona. Y eso había creado un vínculo especial entre nosotros. No puedo decir que se tratara de amistad; tampoco era que se hubiera incrementado nuestra confianza. Aparentemente, nuestra relación seguía igual; pero compartíamos una vivencia única, algo que en cierto modo nos había transformado.


    Una vez que analicé con detalle los papeles de la cartera de Himmler y estudié rigurosamente la historia del grial y todos los documentos a mi alcance, hube de indagar directamente en el terreno, y en consecuencia visitar la abadía de Montserrat. Sabía que estaba repitiendo la visita de Himmler y también empezaba a padecer su obsesión. Quiero decir que también yo había llegado a creer en la posibilidad de encontrar el grial en Montserrat. Al parecer, es frecuente identificarse con la materia de estudio y olvidarse del resto del mundo y perder de vista la realidad. Lo cierto es que, sin querer aceptarlo del todo, sin confesármelo, tenía la brumosa conciencia de estar repitiendo la aventura que tantos habían emprendido, desde Parsifal o Perceval al propio Otto Rahn: emprendía el viaje en busca del grial.


    La propia palabra «grial» o «graal» tenía en sí misma el perfume misterioso y encantatorio de lo único y sin origen. Ningún etimólogo había sido capaz de explicar su procedencia. Adaptación del latino gradalis para algunos, con el significado de «bandeja o recipiente donde servir las viandas», los franceses habían inventado la etimología de sang real, «sangre real», que cuadraba bien con su sustancia, pero que a todas luces resultaba falsa. Yo, como había nacido en Vitoria, prefería inclinarme por el origen vasco de la misma, que se originaría en el eusquérico har-ahal¸con el significado de «el poder de la piedra», con el mismo frágil fundamento de la pura voluntad. Pero más que la palabra me importaba lo que designaba.


    Himmler estaba obsesionado con la posesión del grial, y dedicó un sinfín de dinero, energías y hombres a su búsqueda. Siguiendo las referencias del Parsifal de Wolfram von Eschenbach y las conjeturas de Otto Rahn, lo buscaron con ahínco en el Languedoc francés. Rahn estaba convencido de que la obra de Eschenbach contenía un trasfondo histórico indudable, y emprendió la búsqueda. A su juicio, el castillo de Montsalvat podría ser la fortaleza de Montségur, porque, según el poeta medieval, solamente la condesa Esclaramunda de Foix, cátara y propietaria del castillo, era digna de portar el Grial. Montségur fue el último foco de resistencia de los cátaros contra los que el papa Inocencio III había decretado una Cruzada en 1209. La fortaleza cayó en 1244. Sin embargo, algunos cátaros consiguieron huir con el grial poco antes de la rendición. Una vez a salvo ellos y la reliquia, hicieron señas desde un monte próximo para informar a sus hermanos del éxito de su empresa. Entonces los defensores de Montségur se rindieron a los sitiadores, quienes los pasaron por las armas y los quemaron en una gigantesca hoguera.


    Rahn buscó el grial con denuedo en los alrededores de Montségur, pero no logró hallarlo. Lo que sí hizo fue entrar en contacto con un círculo esotérico del que formaba parte la condesa Myrianne de Pujol-Murat. Esta se consideraba descendiente de Esclaramunda de Foix, y acusaba a los jesuitas y especialmente a Ignacio de Loyola de cristianizar el grial y de sustituir interesadamente Montségur por Montserrat como verdadero emplazamiento del grial. Eso explica que Himmler acudiera al monasterio en su busca.


    Sin embargo, su visita resultó bastante conflictiva. Tuvo lugar el 23 de octubre de 1940, el mismo día de la entrevista entre Hitler y Franco en Hendaya. Himmler se presentó en Montserrat acompañado de las autoridades civiles y militares de Cataluña, así como de su propio séquito alemán. Sin embargo, los máximos responsables de la comunidad, los padres Antoni María Marcet y Aureli Escarré, alegando su desconocimiento del alemán, se negaron a recibirle. Y enviaron en su lugar a un joven monje apellidado Andreu Ripoll Noble, que manejaba la lengua germánica. Himmler preguntó si en la biblioteca del monasterio tenían algo de Eschenbach y se decepcionó al saber que no. Poco después, invitado a visitar el monasterio, replicó que estaba mucho más interesado en la naturaleza de alrededor. Sin duda, estaba convencido de que el grial se hallaba escondido en alguna de las múltiples cuevas y recovecos de la montaña.


    La historia del grial ha tenido muchos narradores. Además de las versiones de Merlín, el moro Flegetanis, el armenio Kyot, Robert de Boron, Chrétien de Troyes y el propio Eschenbach, contamos con la versión alucinada de Ana Catalina Emmerich y la encendida y musical de Richard Wagner. En tan apasionante gazpacho narrativo, su origen se prolonga hasta los confines de la historia, en ese magma originario donde mito, historia y leyenda parecen confundirse. El grial no era otra cosa que una joya engastada en la corona del más bello de los ángeles, el hermoso Luzbel o Lucifer. Tras su sublevación y derrota, la gema se desprende de su corona y queda bajo la custodia de los ángeles leales. Estos esculpen en ella una especie de copa, y se la entregan a los patriarcas anteriores al diluvio: Melquisedec, Abraham, Moisés, David, el mismo Salomón la emplean para sus ceremonias más secretas y sagradas. Por intrincados caminos, el grial acaba en la ciudad caldea de Babel, donde todo orgullo tiene su asiento. Los hombres se atreven a desafiar al Creador con la construcción de la torre; este los confunde primero con la multiplicación de las lenguas y los castiga con el diluvio después. Pero Noé rescata el grial en el arca. Acabará depositado en el templo de Salomón, sin que nadie lo entienda ni lo emplee ni lo funda; hasta que algún sacerdote lo hurta y lo vende. Irá de mercader en mercader hasta caer en manos de Verónica, que lo integra en la vajilla de la Última Cena. Lo usa Cristo para transmutar en sangre el vino, y lo empleará José de Arimatea para acoger en él la sangre derramada por Jesús en la cruz tras la herida infligida por la lanza de Longinos. De manera portentosa, el grial aparece en Europa y se aloja en ese Montsalvat que tanto sedujo a Rahn y otros muchos. Una legión de caballeros preserva el cáliz de todo ataque y lo protege de las catástrofes. Entre ellos destaca Klingsor, caballero de la Orden del rey Amfortas. Dominado por su propia lujuria, Klingsor decide castrarse a sí mismo. Al conocerse el hecho, es desterrado. Y trama su venganza. Sirviéndose de la magia, Klingsor construye un jardín sensual, lleno de placeres mundanos, flores diabólicas y lujuriosas tentaciones. Amfortas decide acabar con él, y se dirige a su peligroso reino llevando consigo la sagrada lanza de Longinos. Pero, seducido por una muchacha deslumbrante, producto de la magia de Klingsor, se convierte en flor del infierno y pierde la lanza. Esta cae en poder de Klingsor, que se la clava en el costado a Amfortas y le causa una herida que sólo la propia lanza podrá curar. Todos aquellos que intentan recuperar la Lanza sucumben igualmente. Entre tanto y ante el pecado del rey, el grial se desvanece y el mundo pierde su centro. Las tinieblas de la desdicha se apoderan de la tierra, y habrá que esperar a que los paladines de la caballería se entreguen a su búsqueda y merezcan su hallazgo y recuperación. En vano lo intenta Lohengrin o el Caballero del Cisne, en vano lo buscan los caballeros de la Mesa Redonda. Sólo a Parsifal, que lleva a cuestas toda la inocencia del mundo, el eucarístico resplandor de su espada y una fe superior a toda tentación, le será otorgado el grial. Una vez ofrecido, Klingsor desclava la lanza del costado de Amfortas y la arroja en vano contra Parsifal. Victorioso este, Klingsor y su castillo desaparecen entre fragores de explosión y Parsifal cambia su armadura negra por la túnica blanca de la pureza, levanta en sus manos el grial y una luz sobrenatural rescata al mundo de las tinieblas de la desdicha.


    ¡Qué historia, Dios mío, qué historia! He querido contarla con la frialdad de un resumen. Pero es imposible leerla con esmero y estudiarla con cuidado sin sucumbir a su esplendor. Uno la lee y la disfruta; goza con las peripecias, se abisma en los peligros y estalla de alegría en el triunfo final. Pero la historia del grial sólo se entrega de verdad cuando uno la cree, cuando uno la cree y la hace suya. Y eso me estaba ocurriendo a mí. El grial se me metía por el pensamiento, por la sangre y por los sueños; no sé si envenenaba o bendecía mi vida, pero en todo caso la trastornaba.


    Acudí solo al monasterio. Impresionaba en la distancia el macizo bulto de Montserrat allá erguido, dentado y musical, como una inmensa catedral de piedra. La masa dura y material se iba adelgazando en su ascenso a los cielos, y antes de cumplirse hubo un momento en que la bronca materia se volvía espíritu delicado y frágil, se confundía con la blanda suavidad de las nubes. Amparado en el centro de aquel geológico estertor, como un tesoro protegido por gigantes, se encontraba el monasterio. Llegaba a Montserrat, a la montaña sagrada, con el emocionado temblor del neófito que va a iniciarse en la desconocida religión de lo tremendo, sobrecogido por las gigantescas rocas que ascienden hacia el cielo, por aquel vagido mineral de piedra trascendente.


    Sabía que me había precedido nada menos que Humboldt quien, al visitar Montserrat, se mostró fascinado y vivió una experiencia mística que lo perturbó. Intentó expresarla en un ensayo titulado El Montserrat que conmovió a Goethe y Schiller. Este último escribiría que «Montserrat absorbe a todo hombre desde el mundo exterior hacia el mundo interior», lo entrega a unas fuerzas desconocidas y equilibrantes. También sabía que Joseph Beuys, el pintor, se había sentido arrebatado por la energía de la montaña, que había encontrado en ella una vibración espiritual que lo enaltecía y mejoraba. Y me acercaba a Montserrat, no como quien accede a una montaña, sino como quien ingresa en un templo.


    Los monjes me atendieron enseguida y, para mi asombro, obtuve toda clase de facilidades para mis indagaciones, una vez explicado el interés que hasta allí me guiaba. Los monjes sabían de sobra que Montserrat era un centro espiritual de primer orden, tanto para los cristianos como para quienes se interesan por cuestiones esotéricas y ocultistas, y estaban acostumbrados a tratar con místicos, iluminados, aspirantes a santos y puros trastornados. Supongo que me alojaron en alguna de esas categorías y decidieron dejarme hacer.


    Cuando les hablé de los papeles de la cartera de Himmler, de las conjeturas, mapas, cálculos y planos que contenían, me miraron con discreto sarcasmo, pero no se opusieron a mi deseo de perseguir quimeras y confiar en espejismos. Me franquearon el acceso a todas las zonas visitables del monasterio, y extendieron su permiso a las zonas de alrededor. Para visitar otras dependencias debía ir acompañado por alguno de los monjes.


    Revisé el monasterio por entero sin encontrar nada. Quiero dejar constancia aquí de mi agradecimiento a los monjes por su paciencia y amabilidad al permitirme recorrer todas las dependencias, incluso las habitaciones privadas y los espacios más sagrados, aunque la investigación resultase infructuosa.


    El fracaso me invitó a desistir. Pero pronto recordé que quizá no debía asociar lo sagrado con lo religioso, sino conectarlo con lo telúrico. Y me vino a la memoria la descripción que del grial hacía Ana Catalina Emmerich. Para sorpresa de todos y desaliento de muchos, Emmerich describía el Grial, no como un cáliz, sino como una especie de bandeja cóncava. Y agregaba que estaba hecho de una sola pieza y elaborado con un material que nada tenía que ver con lo mineral, sino que presentaba los rasgos de lo vegetal. Recordé que, al hilo de esta descripción, alguien evocaba la diferencia que establece Jung entre cultura (lo que crece) y civilización (lo que se fabrica), y supe que tenía que buscar el grial, no en el monasterio, sino en la montaña, en medio de la naturaleza.


    Pedí refuerzos a la fundación, y al día siguiente se presentaron Kepa Ugarte, con sus aparejos fotográficos, Ingrid y Herr Maier. Obedeciendo algunas insinuaciones de los papeles de Himmler, iniciamos juntos la exploración. No sé si atribuirlo al carácter tonificante de las caminatas o al benéfico efecto del aire libre, lo cierto es que todos experimentábamos un creciente bienestar, una sensación de acuerdo profundo con la vida, de alegría. Trabajábamos hasta la extenuación, en larguísimas jornadas y con esfuerzos físicos considerables, pero estábamos felices. Nuestras vidas se habían vuelto más hospitalarias y habíamos descubierto una extraña armonía que parecía presidir nuestras relaciones con la gente y con el mundo. Parecía fácil vivir; parecía fácil ser feliz, allí, en Montserrat, descubrir la dulce reconciliación entre la luz y la sombra, la presencia y la ausencia, la plenitud y la carencia.


    Exploramos la montaña tan minuciosamente como pudimos. Recorrimos todos los caminos, nos adentramos en todas las cuevas, nos arriesgamos con aquellos lugares en los que se habían producido las más inquietantes manifestaciones de personas desaparecidas, animales volatilizados o presencias inquietantes. Contratamos a un guía que nos condujera por los lugares más intrincados, nos entrevistamos con espeleólogos y aventureros que se habían adentrado en las zonas más inhóspitas. Consultamos libros, catálogos, archivos, cuadros… Todo en vano. No había rastro alguno del grial, ni insinuación alguna de su presencia.


    Era curioso porque nos disponíamos a abandonar la empresa, pero sin abatimiento ninguno, sin que se hubiera quebrado aquella alegría esencial que presidía nuestras vidas. Fue entonces cuando Kepa nos sorprendió con un invitado inesperado. Se trataba de un campesino de la zona, un payés taciturno y circunspecto, que conocía un paraje especial en la montaña, un lugar al que solía acudir a tomar baños de luna.


    —¡¡¡¿Baños de luna?!!! —exclamamos los tres a la vez.


    Nos explicó que había aprendido de su padre el carácter lustral y purificador de la luna. Que, desde niño, su padre lo llevaba las noches de luna llena a tenderse un rato a su luz. Sabía que era peligrosa, que la luna podía conducir a la muerte o a la locura, pero en las cantidades justas, la influencia de su luz resultaba benéfica y armoniosa. Y agregó que, en aquel paraje, sucedían cosas misteriosas. No quiso aclarar la naturaleza de tales cosas ni precisar el alcance de lo que insinuaba. Pero se comprometió a indicarnos su localización.


    Una vez conocida, fuimos Ingrid, Kepa y yo. Herr Maier había regresado a Madrid requerido por no sé qué asuntos. Cuando llegamos, las primeras sombras de la noche empezaban a cubrir la tierra. La luz tenía un color de melocotón que hacía mágico el paisaje. Porque, bajo esa luz, los grandes canchales, las inmensas rocas de Montserrat, cobraban una cualidad espectral y parecían quedar colgadas de una iluminación de sueño. En el silencio tiritaba un pálpito de densa vida, y la noche parecía el aliento mismo de la tierra. En contacto con las enormes piedras, con los macizos arrogantes, esa luz se volvía de éxtasis y, a su amparo, la montaña misma parecía vivir una vida secreta de profunda espiritualidad.


    Obedecimos las consignas del payés, y nos tendimos en el suelo en espera de no sabíamos qué extraños prodigios. Los tres nos encerramos en un silencio expectante mientras caía la noche sobre la montaña, y la luz de la luna la embalsamaba. Pasaron más de tres incómodas horas; sentíamos frío y desazón, y creo que todos nos considerábamos víctimas de una estafa. El payés nos había contado lo que queríamos oír; habíamos sido víctimas de nuestra propia credulidad. Eso estábamos diciéndonos cuando de pronto todo cambió. Apareció la luna inmensa exactamente sobre el lugar en que nos encontrábamos, sobre nuestras caras y nuestros ojos. Su hermosura nos suspendió. Una luna que todavía hoy me sigue mirando. Y allí mismo, en un lugar que quizá no fuera un lugar, sino un esguince del tiempo, nos deslumbró una luz tan pura que lastimaba. Ninguno de los tres podía decir si aquella luz venía de fuera o de dentro de nosotros mismos. Ninguno de los tres podía describir su naturaleza, su textura, su color. Era como un incendio frío. Sentimos alegría, sentimos espanto, sentimos temor, sentimos felicidad, sentimos nuestro nacimiento y nuestra juventud, escuchamos los jadeos de nuestros padres en el momento de nuestra misma concepción, oímos el rumor sustancial de la vida. Ninguno de los tres podemos decir exactamente qué ocurrió. Sólo sabemos que durante un tiempo que no pudimos contar vivimos dentro de un relámpago, entramos en contacto con los más recónditos y oscuros rincones de lo innombrable, erramos en un cerco de dolor y revelación que quizá duró toda la noche. Cada uno vio cosas distintas y sintió emociones distintas. Todos oímos voces y palabras en las que parecía importar más la música que el sentido. Todos supimos que habíamos vivido una experiencia turbadora y, al mismo tiempo, reconfortante. Pero ninguno sabíamos explicarla.


    Nos sorprendió el amanecer abrumados y atónitos. Nos mirábamos unos a otros tratando de encontrar respuesta a nuestras preguntas en el asombro de los demás. Permanecimos en silencio muchas horas, convencidos de que lo que habíamos vivido no cabría en las palabras con que lo podíamos contar. Luego, cuando ya llegó la bajada de la emoción, tanteamos con palabras como «místico», «divino», «sobrenatural»; pero el lenguaje se mostraba menesteroso, pobre de solemnidad para expresar lo que la luna había hecho con nosotros.


    ¿Era eso el grial? ¿No consistía en un objeto, sino en una especie de iluminación interior? Ninguno dijimos nada; ninguno intentó explicar lo que había vivido. Pero sí quedó entre nosotros un sentimiento de comunión, de haber participado los tres en una experiencia única, en algo que nos había puesto en contacto con lo invisible y, de algún modo, nos había mejorado. Porque de eso sí estábamos seguros. No sentíamos fatiga alguna; al contrario, según avanzaba el día, nos iba ganando un íntimo bienestar, una sensación de acuerdo oceánico con el mundo, de armonía sustancial con la vida. Habíamos recibido un sacramento de la tierra y de la luna, nos había traspasado una fuerza inconcebible, una especie de geología viva se había instalado en nosotros. Cuando nos recobramos del esplendor y del vértigo, ya no éramos los mismos. Y lo sabíamos. Pero tampoco supimos explicarlo. ¿Qué nos había pasado? ¿Qué muchedumbre de conmociones había provocado aquel seísmo en nuestras vidas?


    Habíamos leído todo sobre Montserrat; habíamos aprendido en esas lecturas su fama de montaña en la que se producen inquietantes manifestaciones energéticas. Sesudos estudiosos afirmaban que la montaña contenía puertas interdimensionales y que había una conexión directa entre ella y Agharta, el reino subterráneo de los dioses. Todo lo habíamos estudiado; para todo nos habíamos prevenido. Podíamos esperarlo todo. Y, sin embargo, ninguno de los tres estábamos preparados para lo que nos había ocurrido. Además, de esa experiencia no quedaba nada, no había testimonio alguno, excepto la transformación que cada uno de nosotros había sentido. ¿Se trataba de una ilusión? ¿Nos habíamos sugestionado nosotros mismos hasta el punto de tomar por sobrenatural lo que pertenecía al indigente mundo de lo ordinario? ¿Era todo aquello verdad?


    Nada puedo decir. Pero entonces recordé, y también recuerdo ahora, un poema de Jacques Brel que siempre me gustó. Se titula «Dites, si c’était vrai» (Decid, si fuera verdad), y dice así:


    Decidme,


    decidme si fuera verdad,


    si de verdad hubiera nacido en Belén, en un establo;


    decidme, si fuera verdad,


    si de verdad los Reyes Magos hubieran venido de lejos, de tan lejos


    para traerle el oro, el incienso y la mirra.


    Decidme si fuera verdad,


    si fuera verdad todo lo que escribieron Lucas, Mateo


    y los otros dos,


    decidme si fuera verdad, si fuera verdad lo de las bodas de Caná


    o lo de Lázaro,


    decidme si fuera verdad,


    si fuera verdad lo que cuentan los niños


    por la noche antes de irse a dormir,


    ya sabéis cuando dicen Padre Nuestro o Madre Nuestra,


    si fuera verdad todo eso


    yo diría SÍ,


    oh seguramente diría sí


    porque es tan hermoso todo eso


    cuando uno cree que es verdad.


    ¿Sería verdad lo que habíamos vivido?


    Me gustaría poder explicarlo mejor. Sé que uno se siente estafado cuando alguien le refiere experiencias extraordinarias y después las declara inefables. No me olvido de aquel reproche que hacía Ortega a los místicos, que tan palabreros se mostraban a la hora de contar el proceso como silenciosos en el momento de expresar lo esencial. Pero no puedo hacer otra cosa que dejar ese testimonio y renunciar a más. Este silencio no es una capitulación, sino una invitación.


    Sólo añadiré que, a partir de aquellos días en Barcelona, se selló entre Ingrid, Kepa y yo, una especie de extraña alianza. No voy a decir que sintiéramos lo mismo ni que nos comunicáramos por telepatía ni nada de eso. Pero sí teníamos la certeza de compartir algo esencial: la convicción de haber tocado los tres, y los tres juntos, esa sutura secreta que une lo invisible a lo visible, nuestros sentidos al sentido. Por eso me había asaltado un profundo malestar en la conversación con Adela y Ferreras. Nuestras hipótesis de asesinato los ensuciaban justo en el momento en que yo los sentía más puros. Y, en el fondo, contaminaba nuestra vivencia común.


    Al regresar a Madrid e intentar referirle a Herr Maier el resultado de nuestra investigación, nos ocurrió lo mismo. Las palabras resbalaban por su torpe insuficiencia. Le hablamos de quizás, de tal vez, de quién sabe. Le contamos la turbación que experimentamos en el baño de luna, la súbita iluminación que nos arredró y nos infundió una especie de verdad. Le contamos lo que vimos y agregamos que tal vez el grial no fuera más que una luz interior. Que quizá el mero hecho de buscar ya fuera un encuentro. Y él nos miraba y no decía nada. Luego empezó a asediarnos con preguntas. Quería saber cuándo se había producido exactamente el fenómeno, cuál era la textura de la luz, qué forma tenía su primera aparición, si se trataba de una visión física o puramente espiritual. ¿Era la luz material o se trataba de una iluminación simbólica? ¿Hubo en aquel deslumbramiento sólo ceguera o también iluminación? ¿Había dejado la experiencia alguna huella física y visible en nuestros cuerpos? Todo lo quería saber, pero poco fue lo que logramos aclarar.


    ¿Había sido el grial lo que habíamos visto? ¿Sería el grial una pregunta?


    Para no regresar con las manos vacías y un cargamento de desilusión, habíamos recogido varias muestras de hierba, piedras y tierra de la zona en que había ocurrido el fenómeno. Vistas allí, sobre la mesa de Herr Maier, tiritaban de insignificancia; no parecían más que lo que eran: pura materia conmovida. No permitían la esperanza de encontrar en ellas ninguna clase de revelación.


    Más ilusión teníamos en las fotos que había hecho Kepa. Esperábamos su revelado con impaciencia, con la seguridad de que nos ayudarían en nuestra indagación. Cuando estuvieron listas, nos las hicieron llegar. Sin abrir el sobre que las contenía, Kepa se lo pasó directamente a Herr Maier, y este nos invitó a acercarnos. Abrió el sobre y fue extrayendo las fotos una por una. En la primera sólo había un luminoso borrón que ocupaba la fotografía entera. Podía ser cualquier cosa y no ser nada. Esa misma imagen, con diversas variaciones, se repetía en la mayor parte de las que siguieron. Hasta que de pronto llegamos a una en la que se adivinaba a duras penas una vaga forma evanescente en medio de un brillo deslumbrante.


    —Parece una rosa —dijo Herr Maier.


    —Una flor, sí; puede que sea una flor —confirmó Kepa.


    —Yo no veo nada —dudó Ingrid.


    Todos miramos en silencio intentando precisar aquella forma, encajarla en una realidad conocida o, al menos, en una palabra. Parecía una flor, pero también una vasija, incluso una campana invertida. Y a su alrededor esplendía aquella luz absoluta, de una blancura total, que no se sabía si irradiaba del objeto o convergía sobre él.


    —¿Una foto del grial? —me atreví a preguntar, y creé todo un silencio a mi alrededor.


    —El Grial no se puede fotografiar —sentenció Herr Maier, con una seguridad que nos dejó atónitos—. Lo mismo que no se puede fotografiar a Dios.


    —Pero muchos lo han intentado —dijo Ingrid—. ¿No se acuerdan de aquel personaje de García Márquez que quería conseguir el daguerrotipo de Dios y acaba renunciando?


    —Hay quien lo ha intentado de verdad o, al menos, eso dicen —se puso reflexivo Kepa—. ¿Han oído hablar alguna vez de un fotógrafo chileno llamado Sergio Larraín? Lo llamaban, lo llaman aún el fotógrafo de Dios. Fue grande. Trabajó nada menos que para la agencia Magnum y fue capaz de encuadres asombrosos. Inició el asunto de los niños marginales con unas fotos de niños que vivían bajo los puentes del río Mapocho. Hizo algunas fotos fascinantes de Valparaíso, y consiguió fotografiar el misterio. Y, cuando estaba en el mejor momento de su carrera, renunció a todo y se perdió en el valle del Elqui, al norte de Chile, entregado a la meditación y al yoga. Dicen que tenía en su poder la única fotografía de Dios. Que él la había conseguido. Pero nadie ha podido verla; nadie lo ha logrado. Tal vez haya que decir que nadie lo ha merecido. No sé.


    Las palabras de Kepa nos dejaron en silencio contemplando lo que teníamos delante. ¿Sería aquello una foto del grial?


    Las agregué al archivo de la cartera de Himmler junto con los planos, los apuntes y el informe que más adelante elaboré. Cuando cerró la fundación y se clausuró el museo, pude quedarme con esa carpeta, y todavía la conservo. Algunas veces la consulto. Y cada vez que la abro, vuelvo a recordar aquel momento en que, en compañía de Ingrid y Kepa, creí ingresar en una región más pura, en un lugar que quizá no era un lugar sino un estado de ánimo, una pura fulguración de la conciencia. Y cuando abro el sobre y saco las fotos siempre me asalta la duda de si siguen siendo las mismas, porque muchas veces tengo la sensación de que han cambiado, de que son distintas. Como si estuvieran vivas.
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    La última visita de Ferreras había desatado un especial nerviosismo. Nadie parecía sentirse libre de sospecha, y todos se preguntaban si había coherencia entre su antigua declaración y la reciente. Nadie contaba nada de su propio interrogatorio, pero todos queríamos saber algo del de los demás. Cuchicheábamos entre nosotros los que compartíamos despacho, o sea, Maite, Medina, Kepa y yo. Pero cuando aparecía Ingrid o Dan o incluso Bruno, que seguía vinculado a la empresa no se sabía con qué función, guardábamos un estudioso silencio.


    Al principio, todos habíamos atribuido la responsabilidad del crimen a algún elemento externo. Nazis más estrictos, comunistas furibundos, prostitutos y prostitutas sadomasoquistas, psicópatas de toda laya, se habían sucedido como posibles autores en nuestras conjeturas. Quien más, quien menos, todos habíamos pensado que, bajo el aspecto formal, atildado e higiénico de Herr Maier, se escondía un enfermo de lujuria entregado a toda clase de depravación y a inconfesables prácticas sexuales. Lo imaginábamos vestido con el uniforme de las SS en compañía de algún ama dominanta que lo sometía a toda clase de humillaciones, heridas y bajezas. Lo suponíamos pidiendo más y más, revolcándose en el inmundo placer de su propia sumisión. Y suponíamos a la dominanta redoblando los golpes, profundizando en las heridas, convocando a la sangre. Hasta que de pronto se daba cuenta de que se había excedido, de que había ido un poco más allá de toda resistencia, de que había llegado a la frontera en que se disuelven el dolor y el placer, y Maier ya no respiraba, y todo estaba lleno de sangre, y ella tenía su miembro amputado entre las manos mientras por el brazo le resbalaba un líquido viscoso y colorado. En el fondo, nos gustaba alimentar esa imagen morbosa. Nos servía como explicación brutal para un crimen brutal que no entendíamos.


    Cuando ya nos cansamos de la imaginería violenta y lujuriosa, empezamos a prestigiar otras hipótesis. A Medina, por ejemplo, le fascinaba la idea de una venganza histórica. A su juicio, la explicación cabal del asesinato, dadas sus características y su forma de ejecución, había que buscarla en la actuación de un comando israelí. Sin duda —y Medina disparaba su imaginación—, el Mossad había descubierto tanto la verdadera identidad de Herr Maier como su paradero. Y la agencia habría tomado la decisión de enviar un comando en su busca. Quizá la intención inicial fuera secuestrarlo, conducirlo a Israel y someterlo a juicio. Pero —aseguraba Medina— la experiencia anterior con Eichmann desaconsejaba el secuestro en territorio español y los conflictos de derecho internacional que podía suscitar. El comando habría venido, pues, con la clara misión de ejecutar a Herr Maier. Pero había que dar al atentado una dimensión pedagógica y un alcance simbólico. Para alcanzar la primera habían obligado a Maier a enfundarse el uniforme de las SS con todos sus adminículos y distintivos. No habían olvidado detalle: uniforme completo, gorra con la Totenkopf, el anillo de Himmler, la insignia de oro del NSDAP, todo. ¿Y para qué? Para que no cupiera duda de que lo que mataban en Herr Maier no era al hombre mismo, sino el bárbaro ideario que representaba su uniforme. En el cadáver uniformado de nuestro jefe mataban a las SS, el delirio de la política racial, la concepción misma del holocausto. Ejercían una pedagogía, sermoneaba Medina. En cuanto al alcance simbólico, era lo único que explicaba la emasculación. Arrebatándole los genitales al hombre vestido con aquel uniforme, se estaba escribiendo una página freudiana: la castración eliminaba toda fuerza genesíaca de la idea encarnada por aquel cuerpo. El nazismo no fructificaría nunca más; su poder de generación había quedado tronchado, su difusión mutilada, rota para siempre su posibilidad de resurrección. A los demás la teoría de Medina nos parecía un disparate, pero hay que reconocer que resultaba entretenida. Y él la exponía muy bien, con mucho lujo de detalles y numerosas referencias a diversas operaciones del Mossad.


    Maite, en cambio, se mostraba partidaria de otra idea. Para ella, el asesinato de Maier tenía todos los visos de un castigo disciplinario. Responsabilizaba a los propios nazis. Partía del axioma de que, en las organizaciones extremistas, toda moderación se vive como traición. Sin duda, Maier había mostrado una cierta templanza en sus convicciones, que sus correligionarios habían entendido como desafección. Si era verdad todo lo que se decía a propósito de un grupo de nazis irredentos que alimentaban la quimera de la fundación de un IV Reich y Maier formaba parte de él, no cabía duda de que era entre sus miembros donde había que buscar a los culpables. Maier podía ser todo, excepto un energúmeno, un fanático irreflexivo. Era un hombre culto, con una sólida formación y enérgicas convicciones, pero capaz de argumentar, de conceder, de negociar. Eso lo sabíamos todos. Ahora bien, un fanático ve cobardía en toda transacción, escamoteo en los argumentos, felonía en la negociación. No se tolera la duda en los abanderados de una causa. Un guía no puede dudar. Porque su duda aboca al precipicio a todos los demás. Por eso, cuando es un jefe el que flojea, no puede haber piedad. La causa necesita verdades, no dudas; certidumbres, no titubeos; entrega, no cálculo. Y Maier tenía condiciones de jefe, pero quizá no de líder. Era una persona que conseguía que le creyeran a él, pero no que creyeran en él. Esa era la diferencia. Le faltaba el carisma y, sobre todo, el entusiasmo. Quizá profesara esas ideas —nadie lo podía saber—, pero, si lo hacía, no había logrado transformarlas en carne viva, en pura pasión. Eso podíamos verlo todos. Y, sin duda, sus correligionarios lo habían visto también. En consecuencia, tenían que castigarlo. Y ya sabemos que nadie es tan duro en el castigo como el propio compañero. Así que habían diseñado —y en eso estaba de acuerdo con Medina— una punición pedagógica y simbólica también, aunque de otro signo. Para Maite, la pedagogía había que buscarla en la cruz gamada que le habían inscrito sobre el uniforme con su propia sangre. El mensaje estaba claro: no bastaban el uniforme, las insignias ni las más codiciadas distinciones para encarnar el mensaje de la causa. Este sólo se lleva inscrito en la misma sangre, en la esencia que irriga nuestra vida. La lectura le parecía evidente. En cuanto a la dimensión simbólica, también Maite la situaba en los cojones. «La castración de Maier contenía un mensaje meridiano: no ha tenido lo que hay que tener, le ha faltado valor o sus versiones más toscas, que ya sé que os gustan más», decía Maite.


    No nos importaba tanto acercarnos a la verdad cuanto conjurar el horror que el crimen había generado entre nosotros. Por eso hablábamos y hablábamos, hacíamos las más absurdas conjeturas y cambiábamos a cada instante de versión. Tratábamos de ocultar el miedo y el horror tras aquella montaña de palabras, porque lo horrible lo parece menos cuando cabe en una explicación. No buscábamos la verdad, sino la tranquilidad que ofrecen las justificaciones.


    Cuando las insinuaciones de Ferreras dejaron claro que la policía descartaba como autores a nazis, comunistas, comandos israelíes, sadomasoquistas y trabajadores del sexo, dirigimos nuestra atención a los más cercanos. Las conjeturas de ajustes de cuentas históricos y psicología de grupos dejaron paso a las ambiciones y miserias individuales. El asesinato de Herr Maier quedaba circunscrito a la miserable esfera de las rencillas personales. ¿Y quién podía aspirar al puesto de sospechoso principal? También en esto parecía haber acuerdo. Los candidatos con más posibilidades eran Bruno e Ingrid. La razón: su relación de proximidad e intimidad con Herr Maier, la posibilidad de quedarse a solas con él. Y sobre esos datos fehacientes construíamos después toda una historia arrebatada a la más estricta ficción. En eso brillaba Maite Olivares. Durante un par de semanas, se inclinó por la hipótesis de Bruno. Contaba que siempre le habían extrañado tanto su figura como su función. Por más que su título fuera el de «asistente» de Herr Maier, a todos nos constaba que su verdadero oficio era el de matón. Maite nunca lo llamaba guardaespaldas, sino matón. ¿Y para qué necesitaba un matón Herr Maier? Ahora que conocíamos la verdadera identidad de nuestro jefe —fingía Maite—, tenía sentido su presencia; pero antes, cuando nada sabíamos, resultaba chocante. Intrigada por su aspecto y su origen, Maite había ido alimentando algunas sospechas que no podía confirmar, pero que daban sentido a la relación que parecía haber entre Bruno y Herr Maier. Estaba convencida de que Bruno era hijo natural de Herr Maier, de que lo había rescatado de una infancia difícil en Alemania o quizá en la propia España, y lo había incluido en nómina para protegerlo y tenerlo cerca. Maite sospechaba alguna mancha inconfesable en el pasado de Bruno; le atribuía un pasado difícil y tenebroso, del que lo habría rescatado Herr Maier obedeciendo a la llamada de la sangre. Estaba segura de que era hijo suyo. Si hasta se parecían. «Si os fijáis bien, aunque ya se sabe que para eso los hombres sois muy zotes, descubriréis la indudable semejanza de rasgos». Bruno se afeitaba la cabeza y eso despistaba, por supuesto; pero la línea de la boca y el mentón, la forma de los ojos y ciertos gestos clavados a los de Maier la habían persuadido del parentesco. Pero, claro, ese conocimiento de su pasado convertía a Bruno en rehén de Maier. Si lo sabía todo, todo podía contarlo y hundir así la vida de su hijo. Ahí había ya un motivo, algo difuso quizás, pero motivo a fin de cuentas. Y si a eso añadíamos la aparición de Ingrid, ya sí que teníamos un desencadenante. La relación de Maier con Ingrid relegaba a Bruno a un segundo plano. Y este, sacudido por los celos, la envidia y el temor a quedar preterido para siempre, habría entrado en una espiral obsesiva que lo llevó a cometer el crimen. No podía perdonar a su padre la preferencia por una intrusa recién llegada.


    Cuando llegaba a este punto de su teoría, solía interrumpirla Medina a la voz de «puro delirio, Maite, puro delirio». Y la conversación seguía siempre el mismo esquema. Maite aseguraba que ella lo creía firmemente, que eso era lo que pensaba. Y Medina la descalificaba diciendo: «Eso no es pensamiento, Maite, es diarrea mental seguida de pura logorrea». Maite replicaba que si iba a empezar a insultar, mejor dejábamos la conversación. Y sobre sus palabras, todos volvíamos al silencio y al trabajo.


    Desechadas las conjeturas de Maite, se aupó al papel de principal sospechosa en nuestros sombríos cotilleos la figura de Ingrid. Su sólida encarnadura de valkiria, la aparente frialdad de su carácter y su actitud entre indiferente y desdeñosa hacia los demás, la convertían en la candidata ideal. Además, tenía la oportunidad y tenía el motivo. En su condición de amante de Herr Maier, tenía acceso a su intimidad y se quedaba a menudo a solas con él. Y el motivo había que buscarlo en el testamento de Herr Maier, que ella sin duda conocía. De un solo golpe se deshacía del amante añoso y no nos engañemos, decían —cascado, y se aseguraba un porvenir halagüeño.


    Maite y Medina, que eran los más antiguos de la empresa, estaban de acuerdo en que la llegada de Ingrid perturbó los equilibrios de la fundación. Herr Maier mostró desde el principio una tierna solicitud hacia la recién llegada. Al principio la atribuyeron a una especial cortesía con una extranjera relativamente joven y algo desorientada; pero pronto adivinaron en sus atenciones el germen de una cierta pasión. Y de la mano de esa pasión vinieron las preferencias y, en consecuencia, las injusticias. Los privilegios de Ingrid se habían dejado notar muy pronto. Incluso habían tenido una traducción física: ella trabajaba en el despacho de Herr Maier, en mejores condiciones que el resto de galeotes que trabajaban juntos en aquella dependencia menos atractiva y más gregaria. El resto era coser y cantar: Ingrid había engatusado con su belleza y su coquetería a Maier; y le había devuelto una ilusión de juventud. Y este había sucumbido a sus encantos y, fascinado con la golosina de su cuerpo y la quimera de un nuevo amor, había decidido compensar a Ingrid legándole toda su fortuna. Se añadían a la receta unas gotas de impaciencia y el asesinato estaba explicado y resuelto. ¿El encarnizamiento y la mutilación? Elementos de despiste que hicieran pensar en nazis, comunistas o sados capaces de semejante barbarie.


    Kepa y yo mismo nos limitábamos casi siempre a escuchar, aunque no renunciábamos a estimular las conjeturas y las discusiones de uno y otra. Resultaba divertido y hasta emocionante, sobre todo cuando irrumpían en el despacho Ingrid o Bruno, y nos veíamos obligados a un repentino silencio erizado de sospechas o a un cambio tan brusco de la conversación que imponía el desconcierto.


    Imagino que fueron esas conversaciones las que amortiguaron la sorpresa el día que el inspector Ferreras regresó a la fundación. Irrumpió en la oficina como un huracán adiposo, con su respiración de búfalo y su enérgico braceo y, sin saludar a nadie, se detuvo ante la puerta de la dirección. Lo seguían otros dos policías vestidos de paisano que portaban un chaleco reflectante en cuya parte posterior se podía leer POLICÍA. Con inesperada urbanidad, Ferreras tocó con los nudillos dos veces en la puerta, esperó el permiso para entrar y accedió junto con sus colegas al interior. Allí, a través de la puerta de cristal esmerilado, pudimos advertir voces y movimientos que acuciaban nuestra curiosidad sin saciarla en absoluto. Queríamos saber lo que ocurría allí dentro e intercambiábamos entre nosotros miradas con valor de interjección; pero no sabíamos nada. Transcurrieron al menos ocho nerviosos minutos. Y, por fin, vimos salir a Ferreras. Su enorme corpachón ocultaba lo que venía detrás: los otros dos policías, con Ingrid en el medio. Uno de ellos la sujetaba levemente del brazo, e Ingrid tenía las manos esposadas y las esposas mal disimuladas por una fina rebeca rosa. Tenía la cara arrasada de lágrimas. Pero no miraba hacia el suelo ni agachaba la cabeza. Al contrario: la llevaba erguida, alta, orgullosa, como si las lágrimas no fueran producto de la tristeza, sino emblema de una oscura dignidad. En su cuerpo no se adivinaban los ademanes de la vergüenza y la aflicción que suelen exhibir los detenidos, sino la apostura y la resolución de quien transmite el mensaje de «misión cumplida». No salía del despacho humillada por las esposas y la detención, sino enaltecida por aquel final, como si su apresamiento fuera el esperado corolario de una larga empresa. Yo, al menos, tuve esa sensación. Mis compañeros no la compartían del todo. «Se la veía abatida», dijo Maite. «Se le había subido la culpa a la cara», sentenció Medina. «¡Qué pena!», suspiró Kepa.


    Nos asomamos a la ventana del pasillo para ver cómo la introducían en el coche policial. Los agentes la trataban con respeto, incluso con mimo. Uno de ellos le protegió la cabeza para evitar que se golpeara con la puerta. La acomodaron lo mejor posible en el asiento de atrás, y uno de los policías se instaló a su lado. El otro se dirigió a la puerta del conductor y sacó las llaves del bolsillo. La mole de Ferreras ocupaba el asiento del copiloto. El coche arrancó en silencio y, a los veinte metros, encendieron las luces y se desató la sirena. Su sonido se metió como un pesar dentro de nosotros.


    Durante unos segundos permanecimos en silencio, sobrecogidos todos por la confirmación de las sospechas. Parecía fácil pensarlo, poner en palabras triviales el nombre de Ingrid asociado a términos como asesinato, emasculación, sangre y violencia, decirlo entre cuchicheos. Pero saberlo efectivo y real, imaginar a Ingrid cortándole los cojones a Herr Maier, liquidándolo primero, pintando sobre el cadáver la cruz gamada y abandonándolo como un pelele ensangrentado, resultaba imposible. Yo, al menos, no podía imaginarlo; apenas podía creerlo.


    —En el fondo, lo sabíamos todos —dijo Maite—. No sé de qué nos sorprendemos.


    Nadie contestó. Nadie tenía ganas de hablar. Al cabo de un buen rato, como si la respuesta viniera del fondo de los tiempos, de alguna conciencia global que a todos nos acogiera, se oyó la voz de Medina.


    —Pero esperábamos que no fuera cierto.


    La puerta del despacho de la directora había quedado abierta como una herida por la que iban a empezar a desangrarse la fundación, nuestros sueños y quimeras, y el Museo del Quizás. Con Ingrid en la cárcel y sin contar con su dirección y su fortuna, el futuro se presentaba cerrado. Nosotros solos no podríamos sostener la empresa ni el museo. Perderíamos nuestros puestos de trabajo, el museo cerraría y la empresa entraría en los ásperos archivos del olvido. Quizá nosotros siguiéramos escribiendo sobre la Atlántida, el grial y la lanza de Longinos, sobre el paraíso de San Brandán y sus múltiples asombros, pero ya nada sería igual. Ya no trabajaríamos para una empresa de sueños. Ya no temblaríamos ante la inminencia de una revelación venida de lo invisible. Nuestras vidas ingresarían en el burdo terreno de lo ordinario y previsible; ya no vagaríamos por geografías quiméricas ni esperaríamos inefables visiones. Volveríamos al triste dos por dos, a la zafia aceptación de una realidad chata y garbancera, en la que no tenían cabida los prodigios ni el maravillado temblor que acompaña a lo sobrenatural. Habíamos vivido todo aquel tiempo en el indeciso límite de lo visible y lo invisible, de lo natural y lo sobrenatural. Y sólo nos aguardaba una triste renuncia. La mutilación de la verdadera vida. Todo eso cabía en nuestro silencio: el lento goteo de la decepción, la erosión minuciosa de un sueño.


    Una galbana general se instaló en la Fundación Gnosis. La desidia mordió las horas, la pereza se sentó en nuestras mesas. Asistíamos impotentes al desplome de aquel sueño que había iniciado un nazi y había clausurado una asesina. Pronto empezarían las ausencias, las dimisiones, el abandono. La polilla de la desolación había puesto huevos en la empresa. Sólo nos quedaba contemplar su lento derrumbe. Y este empezó pronto. A los pocos días, Medina se acogió a la jubilación, que ya le correspondía y había merecido. Maite Olivares empezó a faltar con frecuencia. Cuando venía, se iba antes de la hora. Y siempre lamentaba la ausencia de trabajo real. Iba dimitiendo poco a poco, preparándose una salida para el momento de su despedida definitiva. Kepa estuvo unos días destripando su cámara, haciendo solitarios, y jugueteando con fotografías caprichosas: que si una paloma, que si uno de nosotros, que si los humildes objetos del escritorio bajo una luz crepuscular… Pero se aburría como un hongo en la oficina. No tenía trabajo que hacer, no había nada que fotografiar porque las actividades estaban paralizadas.


    Sólo yo me esforzaba en mantener aquello. Sabía que, si dejábamos que se hundieran la Fundación Gnosis y el Museo del Quizás, perderíamos un distrito de la vida que difícilmente podríamos recuperar: el deseo de conocer otro mundo precisamente a través de nosotros mismos, la nostalgia de un lugar en el que nunca hemos estado. No perderíamos el mundo de las leyes, pero sí el de las excepciones, que en realidad es el único que importa. Por eso había que esforzarse en mantenerlo. Trabajé durante unos meses como un galeote: escribí artículos, redacté cartas, rellené solicitudes e impresos sin cuento, requerí ayudas, ordené exposiciones, en fin, una temporada cercana a la locura. Pero sabía que era en vano. Que yo solo no podía sostener el engranaje de la maravilla, el bosque de los sueños.


    La fundación aguantó unos meses; el museo, poco más de un año. Todo pasó a poder del Estado. Las maravillas del museo ingresaron en un depósito de materiales clasificadas como supercherías y rebajadas a curiosidades. Su destino sería la basura ignorante o los museos de antropología en el epígrafe de creencias variopintas. Todo su esplendor y todo su poder, el fulgor de su maravilla, quedarían oscurecidos para siempre, sepultados en el estercolero del mero racionalismo. Y nada se podía hacer para evitarlo.


    Intenté convencer a Eugenio y Ainara, mis antiguos colaboradores en el programa de televisión, para que se sumaran a la empresa. Pero prefirieron la seguridad de sus trabajos y, aunque me prestaron ayuda, no podían dedicar mucho tiempo a la fundación. Hube, pues, de renunciar. Y así lo hice.


    Y ahora, cuando a veces paso por delante de la fundación y la sede del museo, me aflige todavía una sensación de derrota y de renuncia. El vacío de una vasta pérdida. Y siempre me sorprendo pensando, creyendo mejor, que, aunque todo haya desaparecido, tal vez en ese lugar quede tiritando una esquirla de aquel esplendor espiritual y mágico que fuimos capaces de alimentar.


    Kepa y yo fuimos a visitar a Ingrid a la cárcel. Desde nuestro viaje a Barcelona y la experiencia de Montserrat, un hilo sutil parecía unir nuestras vidas. No es que nos hubiéramos convertido de la noche a la mañana en íntimos amigos, pero sí se había forjado entre nosotros una constelación de emociones y vivencias compartidas que estimulaba la convivencia y la mutua simpatía. Por eso fuimos.


    La cárcel es la arquitectura de la desolación. Nada más acercarnos a ella, ya advertimos que se nos iba encogiendo el corazón. Instalada en medio de la nada, con sus muros disuasorios, sus terribles alambradas y el vacío alrededor, producía una oscura sensación de suspensión de la vida. Apenas atravesamos sus umbrales, supimos que estábamos en otro mundo donde la vida discurría más pesada y áspera, más difícil de soportar, y donde cada minuto duraba mucho más de sesenta segundos y cada segundo tardaba casi un año en pasar. Quizá se trataba de eso: de que el aire se había vuelto más grávido y denso por la acumulación de un tiempo gastado sin remedio, de un tiempo definitivamente perdido, que no encontraba donde asentarse y untaba de inutilidad las paredes y las rejas, las caras y las voces de los presos y los guardias, el aire mismo que tanto costaba respirar en la prisión.


    Todo pareció más fácil cuando apareció Ingrid y pudimos hacernos la ilusión de que estábamos solos los tres y lejos del lugar en que nos encontrábamos. Ingrid se había encastillado en un silencio soberbio. Seguía con la cabeza alta y la mirada limpia, y todo en ella transmitía conformidad. No mostraba ningún signo de arrepentimiento; tan sólo una ligera turbación, como si estuviera sorprendida de haber sido capaz de hacer lo que había hecho. Pero una turbación que participaba de la admiración, no del reproche. Se adivinaba en el movimiento de sus labios y en el fondo azul de sus ojos un recóndito estupor: el que sigue a la sorpresa de haber encontrado las fuerzas necesarias para hacer algo que se consideraba imposible o, cuando menos, difícil. Y su serenidad general lindaba con la pura satisfacción.


    —Tenía que hacerlo y lo he hecho —dijo, y regresó al silencio.


    Presentaba su acto como una misión, como un deber ingrato que no había podido esquivar. Había en su voz un tono profético, una engolada solemnidad que sugería obediencia a una autoridad más vasta y profunda. Allí sentada, con el cuerpo recto y la mirada al frente, con la inconcebible serenidad que irradiaba todo su ser, recordaba a esas mujeres bíblicas capaces del mayor heroísmo en medio de la mayor tranquilidad. Una mezcla incendiaria de la violencia de Judit y la resignación de Ester, y la certeza de ambas de encontrarse muy por encima de sus actos. Judit y Ester habían sido instrumentos de su pueblo. La primera decapitó a Holofernes; la segunda se resignó a unirse con el rey medo Asuero. Pero ni la sangre mancilló a Judit, ni el enlace ensució a Ester. Las dos estaban más allá de sus actos. Y lo mismo le ocurría a Ingrid: había cometido el asesinato de Herr Maier, pero estaba mucho más allá de él. Su acto no la tocaba, no la contaminaba. Ella había sido el instrumento de una fuerza más grande que ella misma y que todos nosotros. Había cumplido su misión y ahí acababa su labor.


    —¿Pero por qué? —preguntó Kepa.


    —Eso es cuento largo. No es el momento ni el lugar para eso.


    —Sólo queremos entender —se justificó Kepa.


    —Era mi obligación. Una forma de restaurar lo roto.


    Aquel lenguaje oracular y sentencioso y la mirada prendida en algo que sólo ella parecía ver, nos hicieron temer lo peor. Kepa y yo intercambiamos una mirada de sospecha. Nos estábamos preguntando si Ingrid había traspasado el umbral de la cordura, si se había extraviado en los meandros de la culpa y el arrepentimiento y sólo podía aceptarse a sí misma en el trastorno, en una versión de ella misma que justificase su bárbara conducta. Nuestra preocupación se agravó cuando nos señaló que no quería abogado alguno.


    —Pero tienes que tener uno para el juicio —le insistimos los dos.


    —No lo necesito.


    —Sin abogado saldrás peor parada.


    —Me da igual. Asumo lo que he hecho y las consecuencias de lo que he hecho.


    —De acuerdo, muy bien —dijo Kepa—. Asume lo que quieras, pero con un abogado, con un profesional que sepa lo que hace.


    —He firmado ya una confesión detallada. Y necesito aceptar el castigo, porque el castigo forma parte de la reparación. Debo cerrar el círculo.


    —Perdona, Ingrid, pero no te entiendo —dije yo—. ¿Qué quieres decir con eso de cerrar el círculo?


    —Da igual. No tiene importancia. Yo sí me entiendo. Mi castigo cierra el círculo del dolor.


    No pudimos convencerla. Y debo decir que su firmeza nos impresionó tanto a Kepa como a mí. Al principio, la habíamos atribuido a mero trastorno nervioso. Pero salimos de la cárcel convencidos de que había algo más. Kepa lo explicó diciendo que Ingrid había sido verdugo, primero, y ahora necesitaba convertirse en víctima. Que eso era lo que entendía por cerrar el círculo. Ingrid, como verdugo, llevaba dentro de sí el cadáver de la víctima, y necesitaba convertirse en víctima para llegar a ser ella misma. El castigo resultaba necesario para alcanzar la autenticidad. No entendí muy bien lo que quería decir Kepa, y me limité a aceptar la perplejidad en que la entrevista con Ingrid me había alojado.


    Cuando abandonamos la cárcel y recuperamos la tranquilidad del coche, la vida pareció regresar a su ser. Era reconfortante saberse fuera de aquel ámbito cerrado y opresivo, y a los dos se nos escapó un suspiro de alivio.


    —¿No la has encontrado un poco, cómo diría yo, iluminada? —inquirió Kepa.


    —¿Cómo «iluminada»?


    —Pues eso, iluminada. No querrás que diga chalada, pallá, loca de remate, ¿no? ¿No te ha dado la sensación de que había perdido el mundo de vista, no sé, como si viviera en una alucinación? A mí me ha parecido que hablaba como la gente que tiene visiones. Como una iluminada, vamos.


    —Sí, la verdad es que sí. Pero, más que eso, lo que he sentido yo es que hablaba del crimen como de un designio que estaba más allá de ella misma. Algo que necesariamente tenía que hacer, que de ningún modo podía soslayar. Y eso sí que me ha extrañado.


    —A mí lo que me ha extrañado es la sinceridad, cómo lo acepta todo.


    —No hay que confundir la sinceridad con la verdad.


    —Ya. Ya sé lo que quieres decir, que a lo mejor está convencida de haber hecho algo que quizá no haya hecho o, al menos, no como ella cree, ¿no? Como no ha querido explicar nada. Por eso digo lo de iluminada. Hablaba como si le dictaran las palabras, como si hablaran a través de ella.


    —Bueno, vamos a dejarlo —propuse—, que ya se nos está calentando la cabeza a nosotros también. Vamos a esperar acontecimientos y a ver si adopta una actitud más razonable cuando pasen unos días.


    Regresamos a la fundación, y nos despedimos enseguida. Yo ya había decidido visitar a Ferreras y preguntarle por el asunto de Ingrid. Necesitaba entender lo que había ocurrido, qué la había llevado a matar a Herr Maier, cuál era ese oscuro designio que parecía haberla impulsado a un acto irremediable. Lo llamé por teléfono y acordamos encontrarnos esa noche en el mismo café de la entrevista anterior.


    Como había imaginado, Ferreras estaba acompañado por Adela. Cuando llegué ante ellos y tras los obligados saludos, me pareció sorprender una cierta contrariedad en su cara. Había supuesto que iba a encontrarlo satisfecho tras la resolución del caso. Pero algo en su actitud y en sus gestos sugería que aquel desenlace no le complacía; que tal vez habría deseado otro.


    —Vienes por esto —dijo, al tiempo que dejaba caer sobre la mesa una carpeta transparente que contenía varios folios escritos con ordenador. La cogí y leí la primera página: «Declaración de Ingrid Cornibé». Miré a Ferreras, y él me respondió abriendo las manos, en un gesto que quería decir «después de esto no puedo hacer otra cosa». Yo todavía no había tocado los papeles, y él los empujó hacia mí apoyando dos dedos sobre ellos.


    —Lo mejor es que leas tú mismo su declaración —dijo—, y luego hablamos.


    —¿Aquí? —pregunté.


    —¿Por qué no? Tenemos tiempo, ¿verdad, Adela?


    —Claro —dijo Adela—. Pobre chica.


    —Bien está una dosis de compasión —señaló Ferreras, mientras daba cariñosos golpecitos en el dorso de la mano izquierda de Adela—, pero también necesita una dosis de castigo. Y tú empieza ya —agregó, mirándome.


    Cogí la carpeta y empecé a leer.
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    Tras darle cuenta de sus derechos constitucionales, la imputada detenida se acoge a su derecho de dictar personalmente su declaración y pide se transcriba literalmente, a lo que se procede.


    Aunque soy francesa, como ya le dije, inspector, nací en Noruega. Pero eso lo supe más tarde. Siempre había tenido sospechas y mis propios rasgos me hacían pensar en un posible origen nórdico. Pero, durante muchos años, preferí la ignorancia y el silencio acerca de mis orígenes. Siempre tuve muchísimo cuidado de soslayar todo lo que tuviera que ver con mis primeros años de vida. En parte, por no hacer daño a mis padres adoptivos, que siempre fueron maravillosos conmigo; pero, en parte también, para protegerme en el silencio. Tenía miedo, pánico de descubrir el secreto de mi nacimiento porque siempre me acompañó la absurda convicción de que ese conocimiento podía impedirme vivir. Miedo de que la revelación de mi propio pasado me cerrase para siempre el futuro. Por eso impuse el silencio a todo mi entorno sobre el asunto de mi adopción: para protegerme. Mis padres fueron claros al respecto: siempre me dijeron que era adoptada y que procedía de Noruega. Pero yo no quise saber nada más. Tardé más de diez años en aceptar a mis padres adoptivos, y en ese mismo tiempo había rechazado minuciosamente a los biológicos.


    Pero no se puede crecer sin raíces. Es difícil vivir sin saberse parte de algo, sin pertenecer a una tierra, sin situar su nombre en una descendencia. Para conseguirlo, hube de esperar a que murieran mis padres adoptivos. Sólo entonces fui capaz de afrontar la realidad, de mirar hacia el pasado. No tenía más datos que mi fecha de nacimiento y mi presunto origen noruego. Lo único que se me ocurrió fue llamar a la embajada de Noruega en Francia, y explicarles la situación. Les ofrecí mis datos y les expliqué lo poco que sabía al respecto. Para mi sorpresa, con eso bastó.


    —Klekken y octubre de 1944. Usted nació en un hogar Lebensborn.


    Nunca había oído esa palabra: Lebensborn. Y aunque mi amable interlocutora me dijo en qué consistía y me señaló que mi caso no era único, que sólo en Noruega había habido unos doce mil niños como yo, no pude evitar el estupor. A pesar de estar al teléfono, durante un buen rato permanecí en un atónito silencio, y la voz me dijo que comprendía mi emoción. Poco después, tras soportar con paciencia mi mudez y sin duda con el propósito de sacarme del marasmo en que me encontraba, me facilitó algunos números de teléfono de Noruega donde podrían precisarme la información y atender todas mis dudas y preguntas.


    De inmediato, me puse a investigar sobre el proyecto Lebensborn. Lo primero que averigüé fue el sentido de la palabra. Al parecer, quería decir «fuente de vida». Me pareció bonito. Pero cuando empecé a descubrir la repugnante realidad que ocultaba tan bonito nombre, tuve la sensación de doblar una esquina de mi vida que nunca habría querido doblar. Ahora ya he asumido y aceptado mis orígenes; pero entonces casi hubiera preferido no descubrir nada. El proyecto Lebensborn fue uno de los proyectos raciales acariciados por Himmler. Comenzó a funcionar en 1935 como programa modelo de la política demográfica del régimen nazi. Se trataba de crear hogares o maternidades donde las madres, solteras en su mayor parte, podían dar a luz y empezar a criar a hijos, cuyos padres eran miembros de las SS o de la Wehrmacht. Para que las admitieran, las madres debían responder al ideal racial nazi. Tenían que ser altas, rubias, de ojos azules. Pero además debían cumplir requisitos similares a los de los miembros de las SS, o sea, acreditar una genealogía pura, obtener un juicio racial favorable tras examen médico, presentar una declaración jurada de que el hombre mencionado como padre del niño lo era sin lugar a dudas, y obtener una certificado de «salud hereditaria» que descartara ciertas enfermedades. En definitiva: aunque se presentaban como maternidades que facilitaban la vida de las madres solteras, en realidad eran granjas, granjas de cría de arios puros a través de la selección y la eugenesia. Y empleo esas palabras porque el propio Himmler, cuya formación era de ingeniero agrícola, había sido uno de los pioneros de esas granjas de cría intensiva de pollos en condiciones infames.


    El delirio racial de Himmler estaba claro: por un lado, había que acabar con judíos, eslavos y demás ralea. Y para eso aplicó las políticas de exterminio en la invasión de Rusia y la tristemente conocida «solución final». Pero no bastaba con borrar tal simiente de la faz de la tierra. Esta, empezando por Alemania y continuando por Europa, debía ser repoblada por individuos de la raza superior, de la raza aria, convenientemente germanizados y nazificados. Y a ese programa se entregó Himmler con denuedo. Los hogares Lebensborn eran parte de ese delirio. Y mi nacimiento también.


    El programa venía a refrendar otras leyes como la prohibición de los matrimonios mixtos, la del aborto, la persecución de la homosexualidad, los programas de esterilización de los racialmente indeseables y los estímulos a la procreación. Desde los años veinte, en Alemania se producían muchísimos abortos. Tras la Primera Guerra Mundial, el número de mujeres superaba en dos millones al de hombres. Y los embarazos indeseados empezaron a multiplicarse. Y con ellos, los abortos. En los libros de Historia dicen que sólo en 1937 hubo entre seiscientos mil y ochocientos mil abortos. Himmler aseguró que Alemania no podía permitirse perder ni una sola gota de buena sangre. Y estimuló la política reproductiva. Instaba a los miembros de las SS a tener hijos tanto dentro como fuera del matrimonio. De hecho, los miembros de las SS contribuían a mantener los hogares Lebensborn con aportaciones económicas, de las que quedaban exentos una vez hubieran acreditado el nacimiento de un cuarto hijo nacido de su sangre. Además, los niños nacidos en los Lebensborn eran hijos de Hitler y de Alemania: ellos eran sus verdaderos padres, y a ellos debían obediencia y veneración. Para ello se les daba la vida y para ello se les criaba. Y eso dictaba su aparente destino. Y los que nacieran, como yo, el 7 de octubre, día del cumpleaños de Heinrich Himmler, tenían el honor de ser apadrinados por él y, en el caso de los chicos, recibir su nombre. ¿Se da cuenta? ¿Comprende usted lo que descubrí de golpe? De la noche a la mañana descubrí que mi vida había sido producto de un experimento racial y, por si eso fuera poco, que además era la ahijada de Himmler. ¿Puede usted imaginarse el horror y la vergüenza que supuso descubrir eso para mí? No, no puede. Nadie que no lo haya vivido puede imaginárselo.


    Hubo hogares Lebensborn en la propia Alemania, y fue en Múnich donde se creó el primero de ellos. Los hubo también en Bélgica, en Dinamarca, en Francia, y en otros países. Pero donde más abundaron fue en Noruega. Los nazis, y por supuesto Hitler, estaban convencidos de que los noruegos eran los arios más puros, y desde Oslo a Trondheim establecieron nada menos que once hogares Lebensborn, ¡once! En ningún otro país hubo tantos. Claro que en Noruega contaban con el apoyo entusiasta de Vidkum Quisling, el primer ministro colaboracionista. Fíjese hasta qué punto apoyó a los nazis, que su apellido (Quisling) ha pasado a significar «traidor» en inglés. Los Lebensborn estaban además jerarquizados. Los niños más selectos, desde el punto de vista racial, procedían justamente de Klekken, mi hogar Lebensborn. Sólo hace falta verme para saber que respondo al modelo de raza aria. ¡Una perfecta yegua aria! ¿A que sí? Casi todo el mundo me considera dueña de una notable belleza; muchas chicas darían un brazo por tener el físico que yo poseo; y, sin embargo, nadie sabe cuánto aborrezco yo mis rasgos, cuánto odio mis ojos azules, mi pelo rubio, la «perfecta geometría de mis miembros», como me dijeron alguna vez. Me miro al espejo y veo un monstruo, una especie de repulsiva aleación de miembros, sangre y fluidos humanos, una vida que existe sólo gracias a la perfecta adecuación de sus características a la del ideal femenino ario. Sé que soy un «producto» de primera calidad made in Klekken (Hønefoss).


    Cuando me recobré del vértigo que desencadenó el descubrimiento de mi verdadero origen, decidí viajar a Noruega y conocer de primera mano cuantos detalles pudiese. Sabía que, aunque algunos archivos y numerosos documentos habían sucumbido al fuego y la destrucción, el minucioso afán registrador de los nazis había dejado en Noruega más pruebas que en ningún otro lado. Además, me aseguraron que el Ejército de Salvación, custodio de los archivos relativos al proyecto Lebensborn, me facilitaría multitud de datos. Y así fue. Bastó una llamada telefónica para que se pusieran a consultar sus fuentes. Y, al cabo de pocos días, me telefonearon para darme toda la información. Cuando sonó el teléfono, pronunciaron mi nombre y se presentaron, tuve la tentación de colgar. «Hay cosas que es mejor no saber», pensé. Me temblaban las manos y la voz, y un largo escalofrío me recorrió la espina dorsal.


    La conversación se desarrolló en inglés, idioma que yo entonces apenas chapurreaba. Era todo tan absurdo: una situación que no entendía en una lengua que tampoco acababa de entender. La voz del otro lado, habituada sin duda a traficar con tan intensas emociones, tenía un registro sereno y compasivo; era una voz que acariciaba, que conocía la música del consuelo. Muy despacio, con infinita cautela, me fue diciendo que tenían buenas y malas noticias para mí. Las buenas eran que tenían constancia en sus archivos de la identidad de mi madre; podían suministrarme todos sus datos e incluso ofrecerme una copia de los documentos que obraban en su poder. La mala noticia consistía en que lamentablemente tenían que comunicarme que mi madre había fallecido en 1946. Nada más sabían al respecto: ni cómo, ni dónde, ni de qué. En cuanto a mi padre, no había tanta seguridad y los datos resultaban menos precisos. Podían facilitarme un nombre y un grado en el ejército alemán, pero nada más. No habían logrado encontrar ninguna otra información sobre él: ni su tiempo de estancia en Noruega, ni su función, nada de nada. Tampoco podían decirme si seguía vivo o no.


    Quería y no quería ir a Noruega. Era mi lugar de nacimiento; pero también el lugar de mi abandono; tierra de acogida a la vida y tierra de rechazo al mismo tiempo. Me costó mucho decidirme. Tenía miedo de remover las piedras del pasado y, sin embargo, necesitaba hacerlo. Pero temía encontrarme con una verdad desagradable, con una mancha originaria que ensuciara mi vida para siempre. Experimentaba un angustioso terror sólo con imaginarme que quizá me encontrara ante el verdadero «pecado original». Y me obsesionaba la idea de que ese conocimiento me precipitara en un laberinto de melancolía, odio a mí misma y baja autoestima. Los seres humanos necesitamos esa ilusión fundacional de los orígenes; pero la decepción de unos inicios deshonrosos puede llevarnos a la locura. De eso tenía miedo.


    El día del viaje, en el mismo aeropuerto, hube de anestesiarme bebiendo dos copas de algo tan fuerte que ni siquiera lo recuerdo. Con todo y con eso, estuve a punto de desistir en la propia sala de embarque. Ya en el avión, dividí el tiempo entre la reflexión sobre el cataclismo nervioso que parecía haberse desatado en mi estómago y el recuento de las múltiples inquietudes que me aguardaban en Oslo. Y cuando ya no lo esperaba, a mitad del viaje, se produjo la explosión mental que tanto había temido. Quería estar y no estar en el vuelo; quería llegar y no llegar a Noruega. Y lo único que pude hacer fue echarme a llorar. Me puse a llorar allí en el avión, con tanto desconsuelo que la gente se asustó. Mi vecino de asiento me miró, incómodo, pero encontró valor para poner la mano en mi brazo y darme unos golpecitos que me ayudaron a recobrar la calma, como a los niños pequeños. Cuando ya pude hablar, le di las gracias y le expliqué que todo era producto de la emoción y los nervios, que no se preocupara. Y logré calmarme.


    Creía que iba a vivir algo especial al tocar tierra noruega por primera vez de forma consciente. Pensaba que iba a sentirme como el fruto que se reintegra al árbol al que pertenece; que iba a gozar de un sentimiento de íntimo retorno, de la armonía de una acogida esencial. No sé. Y sí experimenté cierta emoción, a qué negarlo, pero en nada semejante a lo que había concebido mi esperanza.


    Al descender del avión y mientras esperaba el taxi que me condujera al hotel, noté la brusca crecida de la soledad. Sola en Oslo. Perdida en busca de mis orígenes y preguntándome qué demonios estaba haciendo allí. La ducha en el hotel y la cena me reconfortaron, y dediqué los dos primeros días a conocer un poco la ciudad. Recorrí calles y parques bajo una llovizna mortecina y desangelada que parecía un diseño de mi propia melancolía. Me sobrecogió el parque de Vigeland. Recorriéndolo, tuve la extraña impresión de que sus estatuas me interpelaban directamente, de que contenían un mensaje que afectaba a algo esencial en mi vida. El parque entero es una obra colosal a la que Vigeland dedicó más de cuarenta años de trabajo frenético. Estudió cada metro cuadrado de ese vasto parque de 320000, y cada árbol, cada planta, todas y cada una de las cosas que lo integran están colocadas exactamente donde él quiso. El parque constituye una auténtica sinfonía de la vida humana, una fabulosa celebración de la vida en todas sus dimensiones, en todos sus aspectos. Fui contemplando todas y cada una de las estatuas, y me sentí empequeñecida al llegar al majestuoso monolito de diecisiete metros de altura con sus ciento veintiuna figuras humanas abigarradas en esa apoteosis de la humanidad que lucha y sufre. Acabé el recorrido llena de vigor y convencida de que Vigeland había cifrado en el parque un mensaje para mí. Aquella fiesta de la vida era también la fiesta de mi vida noruega. Leí las estatuas y la alacridad que experimenté visitándolas como una premonición favorable de mi propia búsqueda. También yo iba a encontrar el sólido fundamento de mi vida, el árbol del que era fruto, el sentido último que me permitiría adherirme a mi propia vida y a mi tierra.


    Con esa fuerza, visité las dependencias del Ejército de Salvación. Los encargados de mi caso habían preparado un dossier con toda la información relativa a mi persona. Me atendió Inge, una mujer de unos cuarenta años que me acogió con la cautelosa amabilidad que se dispensa a las personas muy frágiles. Con gestos pausados y voz balsámica, me previno de que iba a recibir un sacramento del infierno. Iba a atravesar una puerta que daba de bruces al dolor, y debía estar preparada para ello. Me preguntó varias veces si realmente quería conocer todo lo que allí guardaban, si estaba segura de querer abrir las compuertas del pasado. Le respondí que sí, y me acompañó hasta el lugar en que me facilitaron los documentos.


    Me condujo entonces a una habitación amplia e inhóspita, de agazapadas resonancias redimidas por una penumbra protectora. Bajo la solícita mirada de la mujer, pude leer los papeles en que se acreditaba mi nacimiento en el Klekken Lebensborn, cerca de Hønefoss. En el escueto registro sólo constaban mi nombre de pila, Ingrid, y un número de matrícula. Nada más. Sólo ese número permitía acceder a los demás datos: padre, madre, etc. Y es el único registro de mi nacimiento, el único. Los hogares Lebensborn tenían su propio registro civil. Y no comunicaban el nacimiento del niño a ninguna otra instancia.


    En el siguiente documento leí por primera vez en mi vida, con emoción y temblor, el nombre de mi madre: Torunn. Y lo repetí como una oración, como se repite una buena noticia. Torunn, Torunn. Torunn Sortvik: mi madre. Torunn: mamá. Repetía su nombre una y otra vez, en voz alta, como un conjuro, como si su nombre en mi voz pudiera convocarla, traerla hasta mí. Había salido de su cuerpo, me había tenido en sus brazos, y ya no era más que un nombre. Esas leves sílabas de belleza eran lo único que me quedaba de mi madre: Torunn. La llamaba una y otra vez, repetía y repetía su nombre, porque quería tenerla allí, verla, preguntarle lo que tantas veces yo misma me había preguntado:


    —Mamá, ¿cómo quieres que me reconozca si tú no me reconociste? ¿Cómo puedo afirmarme si tú desde el principio me negaste? ¿Cómo dar sentido a mi vida, si no lo tuvo para ti, mamá?


    No había respuestas, claro. Todo tenía que explicármelo sólo con un nombre: Torunn Sortvik. Ahora que ya había empezado a indagar, necesitaba saberlo todo. Tenía que averiguar quién había sido mi madre, por qué me había abandonado; necesitaba saber si me había querido primero y rechazado después, o si tan sólo le debía el abandono. Necesitaba saber. Pregunté a la mujer si podía decirme algo más de mi madre; si había alguna fotografía, alguna dirección, alguien que pudiera hablarme de ella.


    —Sólo sabemos que vivía en Oslo —me dijo—. Está todo en la documentación.


    Poco después descubrí también la identidad de mi padre. Sólo figuraban su grado (Hauptsturmführer) y su nombre: Gottlob Neumann. Allí no disponían de más datos sobre él, aunque me aseguraron que no me resultaría difícil encontrarlos. Los alemanes dejaron muchas huellas de su paso por Noruega.


    Salí de las oficinas del Ejército de Salvación con las fotocopias abrazadas contra el pecho y la sensación de que mi propio corazón me quedaba grande y amenazaba con salírseme del pecho. Regresé al hotel caminando para recuperar el sosiego. Ya a solas en la habitación, leí y releí una y otra vez los papeles que me habían facilitado; los repasé, los olí y los acaricié, como si su más secreta esencia fuera a dárseme a través del olfato o del tacto. Como si tocándolos y oliéndolos fuera a recobrar algo de lo que tan irremediablemente me habían arrebatado.


    Sobresaltada por tantas emociones, no dormí nada en toda la noche. La pasé entera tramando estrategias y planes para obtener información sobre mis padres. Decidí permanecer en Oslo varios días y emprender allí las pesquisas. Como sólo tenía un nombre, me serví de la guía telefónica. Llamé a todos los Sortvik que en ella aparecían. Hablaba personalmente con quienes sabían inglés, y a través de una chica muy amable de la recepción con quienes sólo se expresaban en noruego. Fue una empresa extenuante y dramática. Llamaba llena de esperanza, y cuando contestaban, les explicaba el caso. Luego les daba el nombre de mi madre, se abría un paréntesis de silencio y… ¡No me interrumpa, por favor! Se lo voy a contar todo, voy a hacer una confesión completa. Pero déjeme hacerla como yo quiera, ¿de acuerdo? Necesito contarlo todo, ponerlo todo en palabras para poderlo entender yo misma, para que lo que he hecho quepa en su cabeza y, sobre todo, quepa en mi propia vida, ¿lo entiende? Ya no sé por dónde iba. ¡Ah, sí! Esperaba la respuesta con verdadera ansiedad. Pero fui de decepción en decepción. Nadie parecía saber nada, y todos se mostraban incómodos hablando de ese asunto. No tuve suerte el primer día, y decidí visitar Hønefoss y el hotel Klekken, que había albergado el hogar Lebensborn en que nací. Era un lugar idílico, maravilloso: la cristalización de un sueño. Como tantas veces, la belleza trabajando para el horror. Un empleado me mostró la parte del hotel donde había estado la maternidad. Y me dejó allí. Estuve buscando dentro de mí alguna emoción, alguna clase de reacción ante el lugar de mi nacimiento. Pero no sentí nada, excepto la decepción de no sentir nada.


    De regreso a Oslo reanudé las llamadas telefónicas. No conseguí nada con ellas, pero la empleada que me estuvo ayudando se compadeció de mí y decidió echarme una mano. Me acompañó a archivos, centros de investigación, asociaciones de niños de la guerra y no sé cuántos sitios más. Y gracias a su ayuda pude dar con una mujer que resultó ser sobrina de mi madre biológica. Se llamaba Anne, y, en medio de una escandalizada sorpresa, aceptó entrevistarse conmigo. Le conté toda mi historia. Ella la acogió con una mezcla de miedo y estupor. No sabía si creerme. Nadie en la familia había mencionado jamás mi existencia. Recordaba haber oído alguna vez a su madre hablar del triste fin de su hermana Torunn, pero nunca habría imaginado una historia similar. Me dijo que su madre aún vivía. Se encontraba en una residencia de mayores cerca de Oslo, pero su salud era muy frágil y padecía una enfermedad semejante al Alzheimer, cuyo nombre he olvidado. Le pedí que me permitiera visitarla. Anne entendía mi súplica, pero tenía miedo de someter a su madre a una experiencia emocional tan fuerte; quizá no lo resistiera. En todo caso, estaba convencida de que podría perturbarla enormemente. Insistí, porfié; se lo supliqué una y mil veces. Y, por fin, accedió, con la condición de que la entrevista se desarrollara en su presencia y yo me contentara con unos minutos de su tiempo. Accedí a todo, por supuesto.


    El día previsto Anne me recogió con su coche en el hotel, y recorrimos el corto trayecto que separaba Oslo de la residencia. Todo el tiempo fue recordándome los estrictos términos de nuestro acuerdo y, de golpe, en medio de la conversación se dio cuenta de un detalle fundamental: «Pero si mi madre no sabe ni una palabra de inglés». La conversación tendría que ser más penosa: Anne debería hacer de intérprete en más de un sentido; no sólo tendría que traducir de una lengua a otra, sino de un mundo a otro: de la tenebrosa comarca del Alzheimer o lo que fuera al mundo de lo real e inmediato.


    Cuando entramos en la residencia, yo apenas podía contener la emoción. Por primera vez en mi vida, iba a entrar en contacto con alguien que había conocido a mi madre, que había hablado con ella, que la había tocado. Alguien que la había llamado por su nombre y había estado a su lado de verdad. Y confiaba en que con la voz, con los gestos, con lo que fuera, lograra transmitirme un poco del calor que había animado su vida, que me diera una emoción en la que apuntalar la mía. Y estaba nerviosísima.


    Llegamos a la puerta de la habitación de Dagmar (ese era su nombre), y Anne tocó suavemente. Sin esperar permiso alguno, abrió la puerta. Y nos encontramos a una señora mayor, con el pelo blanco y brillante, adormilada en un sillón.


    —Mamá —dijo Anne.


    Dagmar abrió los ojos y nos miró. Y de golpe, su cara se iluminó.


    —Torunn —dijo—, Torunn.


    Dijo el nombre y hubo en la habitación como una brisa perfumada.


    —Te confunde con su hermana —aclaró de forma innecesaria Anne.


    Yo estaba conmovida. No podía hablar. Sólo miraba a Dagmar que, a su vez, me miraba con alegría, pero no con sorpresa. Para ella yo era Torunn, y venía del pasado, que era donde ella vivía. Por eso me acogió con normalidad, como su hermana, como si nos hubiéramos reunido en uno de esos esguinces del tiempo que permite encuentros insospechados.


    Anne se dirigió a ella en noruego, imagino que para corregir sus apreciaciones y explicarle quién era yo. Dagmar me pidió que me acercara y me estuvo mirando de cerca mucho tiempo. No sé qué buscaba en mí, pero algo encontró. Me acarició la cara. Y dijo algo.


    —Eres igual que tu madre —tradujo Anne.


    Dagmar hablaba y hablaba mirándome. Y Anne traducía como podía. Había momentos de lucidez y momentos de oscuridad en su discurso. Con todo, a partir de su información, los recuerdos de Anne y otros datos pude reconstruir la historia de mis orígenes.


    Mi madre, Torunn, tenía diecisiete años en 1943, cuando Noruega se encontraba bajo el dominio alemán. Como todos los noruegos, pasaba hambre, frío y privaciones; pero se sentía más viva que nada en el mundo y llena de la alegría de la edad. Con diecisiete años, madurando sueños de dicha y de amor a la sombra de un padre autoritario y una madre comprensiva, Torunn estaba hecha de la materia tierna y rebelde de la adolescencia. Habituada a cruzarse con los numerosos soldados alemanes que pululaban por Oslo, a los piropos y requiebros que de vez en cuando le dirigían, había aprendido a oírlos, esquivarlos y sonreír. Un día, sin embargo, no pudo hacerlo. Se había entretenido al salir del colegio con unas amigas y, cuando se dio cuenta del retraso, se echó a correr. Llegaba tarde a la comida de casa y temía la reacción de su padre, un hombre sumarísimo y severo, de carácter agrio y adicto a la más estricta disciplina. Apremiada por el miedo, tropezó y cayó al suelo justo ante la puerta del acuartelamiento de las SS. De inmediato un par de soldados acudieron a ayudarla. La levantaron del suelo, le prestaron un pañuelo para restañar la sangre de la herida, y uno de ellos, que se presentó como Gottlob Neumann, la acompañó a casa. No pasó nada más. Pero al día siguiente, al pasar de nuevo ante el cuartel, volvió a ver a Gottlob e intercambiaron un saludo con la mano. Otro día hubo de acudir a él para devolverle el pañuelo una vez lavado. Y así empezaron a hablar, a reírse y a tontear. Gottlob le facilitaba chocolate, café y algunos productos difíciles de encontrar. Y Torunn sólo pensaba en disfrutar de sus nuevas ventajas, en vivir, en divertirse. Sabía que su padre desaprobaría todo contacto con los invasores, pero la misma clandestinidad a que la obligaba la prohibición daba a sus encuentros un perfil aventurero y misterioso que los hacía aún más deseables. Sólo su hermana Dagmar conocía esa relación prohibida y guardaba el secreto a cambio de las confidencias que exigía a Torunn.


    Junto a Gottlob había descubierto su nerviosa locuacidad y su enorme capacidad para la alegría. Y quería disfrutar de ella, tomarse la revancha de los meses de privaciones, tristeza y seriedad que había pasado. Por eso, se puso a dar saltos y palmadas cuando Gottlob la invitó a un baile oficial. Torunn estaba radiante. Forjó una alianza con Dagmar para esquivar la vigilancia paterna y acudir las dos clandestinamente al baile. Lo consiguieron. Torunn bailó, bebió, rio, se divirtió hasta el entusiasmo, y se enamoró de Gottlob. Lo demás es fácil de imaginar.


    Cuando se dio cuenta de que estaba embarazada, Torunn supo que se había producido un cataclismo en su vida, una catástrofe de proporciones bíblicas. Tenía miedo de todo. Miedo de su propio cuerpo, miedo de la vida que llevaba en su interior, miedo, sobre todo, de las reacciones de su padre. Nunca se atrevería a decirle que esperaba un hijo y, menos aún, que el responsable era un soldado alemán. Su padre la mataría. En lugar de hacerla madurar, el embarazo la devolvió a la niñez, la hizo sentirse más frágil, más vulnerable. De golpe había saltado de la infancia a la maternidad, y no sabía qué hacer con lo que estaba ocurriendo en su cuerpo y en su mente. Su única reacción fueron los nervios y el terror. Y la absoluta certeza de que aquello debía permanecer en secreto. Sólo podía confiarse a Gottlob. Y eso hizo.


    Gottlob consiguió calmarla. Le aseguró que no había que preocuparse, que el niño era hijo suyo y, en consecuencia, alemán, y que los alemanes se harían cargo de él. Bastaba con notificárselo a sus superiores y pronto encontrarían solución. Todo se iba a arreglar muy fácilmente. Gottlob comunicó la situación a sus jefes y solicitó ayuda para Torunn. Sus superiores lo felicitaron por dar un nuevo hijo a la mayor gloria de Alemania, y lo alentaron a continuar en la misma línea. En consecuencia, le concedieron la ayuda, con la condición de que Torunn superara las pruebas médicas que permitieran aprobar aquel «matrimonio biológico», como lo llamaban.


    Mi madre hubo de someterse a la humillación del reconocimiento: peso, estatura, longitud de los miembros, medidas del cráneo, amplitud de la frente, globo ocular ni hundido ni prominente, labios no demasiado carnosos, dentición bien alineada… ¡La granja humana! Pero tenía tanto miedo, que estaba dispuesta a pasar por todo. Disimuló mientras pudo el embarazo y, a los cinco meses, ingresó en el hogar Lebensborn de Høfenoss. Allí, bien alimentada y bien cuidada, llevaría hasta el final su gestación. Nadie supo explicarme cómo consiguió engañar a sus padres y pasar cuatro meses en aquel lugar sin levantar sospechas ni suscitar la preocupación de su familia.


    La instalaron en el sector de embarazadas, separado de la maternidad, a la que sólo tendría acceso una vez diera a luz. Al principio, todo fue bien. Convivía con otras chicas en su misma situación, charlaban, paseaban, recibían asesoramiento y formación, y se sabían bien atendidas. Gottlob la visitaba con cierta frecuencia. Y la vida discurría en una somnolienta neblina de molicie y bienestar. Por fin, el 7 de octubre, el día del cumpleaños de Himmler, vine al mundo. Me sometieron al examen médico de rigor que certificara mi validez racial, y cambiaron a mi madre de ala en el hogar. Pasó a la sección de maternidad. Allí empezó a criarme y amamantarme con el fervor y la ilusión de las primerizas. Y coincidió con otras madres en su misma situación, y con solícitas enfermeras que se ocupaban de los niños huérfanos. El ambiente era grato, las voces apacibles, los colores plácidos. El antiguo hotel Klekken parecía un distrito del paraíso. Todo discurría mejor de lo que habían previsto. Pero una mañana, Torunn encontró a varias de las mamás preocupadas; algunas, llorosas; otras, al borde del ataque de nervios. Cuando preguntó qué pasaba, le dijeron que se habían llevado a sus hijos. Las enfermeras acudieron de inmediato a sofocar el revuelo, y recordaron a las mujeres que sus hijos eran propiedad de Alemania e hijos de Hitler; que constituía un honor el haber sido elegidos para la constitución de una patria germana más fuerte y más pura.


    Desde ese día, la limpieza y el esplendor paradisíaco de Klekken se transformaron en una deprimente pulcritud de granja reproductora. Torunn se supo encerrada en una trampa, y quería a toda costa salir de allí. Esperó con ansiedad la visita de Gottlob para informarle de lo sucedido y pedirle que la sacara de aquel lugar cuanto antes junto con su hija. Cuando llegó, trató de tranquilizarla, le aseguró que no había motivo de preocupación y le dedicó su sonrisa más bondadosa y tenaz. Torunn, sin embargo, adivinó en ella un principio de tensión, una secreta impaciencia. Y todo lo entendió cuando Gottlob empezó a desgranar el rosario de frases que ella nunca olvidaría. Le dijo que enseguida se iba a terminar su preocupación, porque la niña que acababa de nacer sería enviada muy pronto a Alemania. Allí la adoptaría una familia de probada ejecutoria e inquebrantable adhesión a las ideas del régimen. Quedarían asegurados, de una vez y para siempre, su formación y, sobre todo, su bienestar. Y se convertiría en representante de la élite racial germánica. Su futuro era dorado. No había que preocuparse por ella. Le acarició la cara con suavidad como refrendando que aquello era lo mejor que les podía ocurrir. Y luego, con la mirada extraviada en algún rincón de la habitación, llenándose de lejanía, le dijo que dentro de unas semanas habría de reintegrarse a un nuevo destino en su país, que se veía obligado a dejar Noruega e incorporarse a Alemania. Y que allí le esperaban sus padres, pero también —y lamentaba haberle mentido— su esposa. En cuanto a Torunn, podría reanudar su vida tranquilamente, sin los problemas de una hija no deseada y un novio mentiroso.


    Torunn sintió que el mundo se abría a sus pies. De pronto tuvo la certeza de estar viviendo en el interior de una enorme mentira. Gottlob no era el ingenuo soldado alemán perdido en Noruega que aparentaba ser; tampoco era tan joven como indicaba su aspecto y, además, estaba casado en Alemania. Las verdades caían una a una como en un lento suplicio. Nunca la había querido. La había usado y ahora la desechaba como quien se deshace de una colilla. Ni ella ni la niña le importaban nada. En un instante, la conquistada madurez en que la había instalado la maternidad se desinfló como un globo, y Torunn se vio ante la rotunda invalidez de sus diecisiete años. Se sintió sola y sin fuerzas, vulnerable y rota. De golpe, se había convertido en rehén de una desventura inimaginable. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Qué iba a pasar si había perdido la protección de Gottlob y quedaba a merced de aquella institución?


    Tan aturdida estaba, que ni siquiera fue capaz de rechazar la última caricia de Gottlob en la despedida. Le pasó la mano por la cara y suavemente por el pelo, sintió en la punta de los dedos la palpitación serena bajo la piel transparente de la frente y de los pómulos, y salió de su vida para siempre diciendo:


    —Gracias por ser tan comprensiva.


    Torunn sintió que las fuerzas la abandonaban; empezó a pasear nerviosa por la habitación, tratando de pensar con claridad. Tenía que hacer algo, salir de allí, sacar a su hija. Pero no sabía cómo. Atrapada en su propia fragilidad, sólo era capaz de sentir el paso del tiempo corriendo en la sangre, golpeando el pulso y las venas con urgencia. Ahora que necesitaba como nada su mente, era su cuerpo el que se manifestaba, el que se hacía presente con toda su gravidez y su fuerza. Tardó mucho en sosegarse, en apartar de su pensamiento las vaharadas de odio a Gottlob y a sí misma que la aturdían. Necesitaba hacer transitivo su dolor, sacarlo de ella misma. Tenía que contárselo a alguien, porque, si no, iba a acabar volviéndose loca.


    Aprovechó la visita de su hermana para contarle lo ocurrido. En una confusión de nervios, lágrimas y mocos, la puso al corriente de lo que había visto en la maternidad y de la turbia conversación con Gottlob. Dagmar dijo que Torunn tiritaba de abandono. Que había en su voz una resonancia de naufragio, una música crepuscular y triste. Que estaba confundida y su pensamiento parecía sonámbulo. Y que había salido de aquel encuentro con la convicción de que los nervios de su hermana no iban a aguantar mucho tiempo.


    Dagmar no sabía qué hacer con aquellas confidencias. Lo que le había contado Torunn no le cabía en el pecho. Por fin, y aun traicionando la confianza de su hermana, decidió contárselo a su madre. Esta se quedó perpleja, pero supo reaccionar con fuerza y claridad mental. Exigió a Dagmar que le explicara todo con detalle, le pidió información precisa de dónde se encontraba, y junto con ella se acercó al lugar con un claro propósito: sacar a Torunn y su hija del hogar Lebensborn. Los hogares no eran cárceles ni estaban vallados. Podía accederse a ellos con relativa facilidad. Y eso es lo que hicieron. Encontraron a Torunn paseando con su bebé por el parque, se pusieron a su lado y, como quien continúa tranquilamente el paseo, salieron de allí. Abandonaron Hønefoss y ya quedó claro que mi abuela tomaba las riendas del asunto. Era imposible presentarse en casa con la niña y revelarle todo a su marido. La reacción de este resultaba imprevisible. Había que ocultar a la criatura y tomar después alguna decisión. Torunn estaba tan aturdida, que ni siquiera opinaba.


    Mi abuela me entregó a una nodriza y, mientras tanto, negociaba mi adopción. Al parecer, porque la historia en boca de Dagmar resultaba muy confusa, mi abuela tenía unos conocidos noruegos en Francia. Estos, a su vez, conocían a mis padres, que estaban dispuestos a la adopción. Y así se hizo. Dagmar desconocía cómo, cuándo y por qué vías salí del país y llegué a Francia. Ni siquiera sabía que mi destino había sido Francia. Mi abuela se limitó a decirles que la niña había sido adoptada por gente de confianza; pero nunca dio ningún indicio más. Lo que sí conocía Dagmar era el abatimiento que devastó a mi madre. «Nunca se recobró de tu pérdida», me dijo. Fue como si la hubieran mutilado. Flaca, traslúcida, ausente, ingresó en una forma de abandono que lindaba con la locura. Casi dejó de hablar, pasaba el día encerrada en su cuarto y en sus recuerdos, y dormía agarrada a una prenda mía que había conservado. Había regresado a la infancia para ver si allí me encontraba.


    Cuando acabó la guerra y los alemanes abandonaron Noruega, el deterioro de Torunn se precipitó. Tras la derrota, el cuerpo de las mujeres pasó a ser considerado como parte del territorio de la patria. Y aquellas que hubieran tenido trato con los alemanes merecieron la inmediata consideración de traidoras. Las bautizaron con el ofensivo término tyskertøs (algo así como «zorra alemana») y las sometieron a todo tipo de ultrajes, degradaciones y violencias. Las raparon al cero, las expusieron a la vergüenza pública, y decretaron su muerte civil: nadie les hablaba excepto para insultarlas. Desconozco si mi madre fue consciente de todo esto o ya había perdido el mundo de vista y vivía aislada en su delirio. Pero en nada ayudaría todo ello a su tranquilidad.


    En el fondo, y a pesar del abandono, tuve suerte. Y lo digo porque los otros niños Lebensborn de Noruega sufrieron un caudal de calamidades. Considerados como embriones de traidores, se barajó la posibilidad de deportarlos a Alemania. Desechado esto, muchos de ellos fueron considerados retrasados mentales y confinados en establecimientos psiquiátricos. Otros fueron dados en adopción a personas que los sometieron a toda clase de sevicias y servidumbres, a violaciones sin cuento y palizas sin tasa. Estaban manchados por su origen, y se les convirtió en responsables de una culpa cuya causa ignoraban. Al verse castigados, se sentían culpables. Muchos de ellos fueron incapaces de salir de ese círculo de aflicción. Casi todos se deprimieron; algunos se suicidaron; todos quedaron marcados por la llaga de su exclusión.


    Mi madre no consiguió salir del turbio laberinto de su desdicha. Dagmar evocaba esos días con tanta tristeza como precisión. Dijo que, al acabar la guerra, Torunn le pareció más vulnerable que nunca, que la veía remota e inaccesible, como si en lugar de vivir soñara. Y que en sus ojos adivinó las iniciales del desastre. Que le pareció que mi madre ya no era ella y, sin embargo, seguía siendo ella. Que estaba como ensimismada, replegada y absorta en sí misma. Sin duda imaginaba lo que había podido ser una vida más feliz y hospitalaria, un mundo de olor a jabón infantil, muselinas y sonajeros, en el que bastaría la risa de su hija para rescatarla de las garras del infortunio. Una vida llena de horas de playa, llantos nocturnos y cuentos susurrados en la almohada. Pero de pronto parecía regresar de ese paraíso, y le asomaba a los ojos un horror que trascendía desde algún rincón abrasado de su alma. La culpa se convertía en algo sólido que Torunn parecía ver. En esas horas atroces, sus labios, con apenas un hilo de voz, susurraban mi nombre: Ingrid, Ingrid. Dagmar decía que a veces sonaba como una súplica y a veces como un lamento. Pero que en ese sonido ya venía empezado el triste final de mi madre.


    Cuando una mañana la despertó su madre para decirle que su hermana había muerto, a Dagmar no le sorprendió saber que había salido de casa en mitad de la noche para espantar de una vez y para siempre los fantasmas que la asediaban. Podía imaginarla vagando por las calles ateridas de la ciudad, empujando con terquedad su propia pesadumbre. Casi podía sentir sus pasos sonámbulos, su respiración estremecida; llegaba a adivinar la materia insidiosa y oscura de sus pensamientos. Y nada le costaba imaginar su parsimoniosa entrada en las aguas heladas del fiordo, la dulce estela que dibujaba su ingreso, el melancólico borboteo que sucedió a su desaparición.


    Fueron necesarias numerosas visitas para reconstruir la historia con los deshilachados fragmentos que la memoria astillada de Dagmar me iba suministrando. Quizá haya partes que ni siquiera sean verdad. Pero creo que tampoco me importa mucho. Es difícil vivir cuando han borrado tu pasado; pero también es difícil hacerlo cuando lo has recobrado. Me sentía confusa, maltratada por la historia, con la absurda certeza de que la vida me debía algo. Estaba enfadada con el mundo. Y con los sentimientos triturados por el desconcierto. Sentía un rencor infinito hacia mi madre; no podía perdonarle el abandono, la debilidad. Su renuncia me parecía una forma de egoísmo; su locura final, un manifiesto de dimisión; su suicidio, otra forma de abandono. Pero ese rencor no era puro, no concitaba el odio; venía mezclado con compasión, con un poco de gratitud, quizá incluso con algo de amor. Fueron hermosas y horribles aquellas sesiones con Dagmar. Las primeras resultaron penosas; se perdía cada cinco minutos, mezclaba tiempos, confundía identidades, alteraba ideas. Poco a poco fue mejorando, y las visitas dejaron de ser un ejercicio de resistencia nerviosa; el relato se iba aclarando. Y en las últimas, Dagmar me pidió que le diera la mano. Y lo contaba todo agarrada a ella. No sé qué tocó ella en mí o qué toqué yo en ella con ese gesto, pero desde entonces me pareció que la historia salía más fluida y que entre nosotras se había establecido un vínculo especial, algo que transformaba aquel recuento de desdichas en una especie de nana cantada con cariño. De la mano de Dagmar parecía más fácil reconciliarse con el pasado.


    Cada tarde, salía de la residencia baldada de tristeza. Y necesitaba llorar un rato en el hotel antes de cenar. El último día, cuando ya me despedí de Dagmar, Anne me llevó a casa de su madre. Me puso un té y colocó sobre la mesa una cajita con un reno navideño en la tapa.


    —Es para ti —me dijo—. Son las únicas que he encontrado.


    Abrí la caja y descubrí en su interior dos fotografías. En una de ellas aparecía una bicicleta apoyada contra la pared.


    —Era la bicicleta que le regalaron a tu madre el día de su cumpleaños —explicó Anne—. No sé por qué la he puesto. He pensado que te gustaría tenerla.


    En la otra se veía a dos niñas de unos once o doce años, vestidas de blanco, con calcetines cortos en un día claro de verano. Eran Dagmar y Torunn. Es la única imagen que tengo de mi madre: una niña vestida de blanco, con los ojos entrecerrados por el sol y un poco de viento en el vestido. Una cría.


    Anne me acompañó al aeropuerto y lloramos como tontas al despedirnos. Habían sido demasiadas emociones y descubrimientos para las dos. Y fue un alivio abandonar Noruega, el frío y los nervios. En el avión supe que llevaba Noruega dentro de mí. No sabía su lengua ni conocía sus costumbres, pero de una manera tan absurda como cierta me sentía noruega. Tal vez no fuera más que la simple necesidad de pertenecer a algún sitio de verdad, de pertenecer a algo más grande que yo misma. Desde entonces y a través de las asociaciones de niños de la guerra y otras instituciones descubrí muchas más cosas. Empecé a estudiar noruego y a indagar todo lo que pude sobre los niños como yo; me vinculé a una de las asociaciones y descubrí lo privilegiada que había sido con mi adopción. Ya lo he contado.


    Cuando ya me reconcilié con mis orígenes, decidí buscar a mi padre. No sabía si estaba vivo o muerto; lo único que sabía es que quería preguntarle por qué; obligarle a que me dijera cómo había sido capaz de abandonarnos así a mi madre y a mí. Quería que, al menos, pasara un mal rato. Había dejado tras de sí tanto dolor, había dañado tantas vidas, que no podía quedar sin castigo.


    Encontrarlo no fue una empresa fácil, porque él había hecho todo lo posible para que nadie lo localizara. Seguí muchas pistas y equivoqué muchos caminos. Llegué a estar convencida de que había huido a Sudamérica y se había establecido en Argentina, gracias a la organización Odessa. Y, de hecho, viajé tres veces a aquel país siguiendo pistas que parecían fiables y resultaron un fiasco. Pero no le voy a aburrir con el relato de mis penalidades, no se preocupe. Iré al grano.


    Una vez puesta sobre la pista de España, decidí aprovechar mis estudios para venir aquí. Trabajaría en mi tesis sobre el marqués de Villena y la simultanearía con mis indagaciones acerca de Gottlob Neumann. No tenía más que ese nombre y algunas indicaciones sobre su pasado. Sabía que había sido miembro de las SS, y poco a poco fui recabando más datos sobre su persona. Me introduje en los círculos alemanes, frecuenté los ambientes pronazis y conseguí dar con algunos de los más destacados jerarcas residentes en España. La mayor parte de ellos se encontraban en el este, especialmente, en Denia y toda la costa de Alicante, aunque también había un grupo numeroso en Andalucía y algunos más dispersos por otras zonas del país. Supe de la presencia de Otto Skorzeny ( ya entonces fallecido) y de Otto Remer en Denia, y entré en contacto con gente próxima a ellos. Naturalmente, nadie conocía a Gottlob Neumann.


    Busqué ayuda en todas partes: en los grupos cazanazis israelíes, en la embajada alemana, entre algunos periodistas españoles que habían escrito acerca de los jerarcas nazis en España; en fin, utilicé todos los recursos posibles, y aun los imposibles. Y por fin —no le diré cómo ni a través de quién— me revelaron la equivalencia Gottlob Neumann = Hans Maier. El resto fue fácil.


    Lo conocí como ya le expliqué en el anterior interrogatorio. En eso no le mentí. Fue a través del profesor Svoboda. Él me llevó hasta Gottlob Neumann, Herr Maier para él, sin que yo mostrara interés especial en el asunto. Fue raro estrechar la mano de mi padre al mismo tiempo que lo veía por primera vez. Siempre pensamos que nuestros padres encierran la llave de lo que somos: en alguno de sus actos, en lo que fueron. Creemos que si logramos entrar lo bastante hondo en sus corazones habrá algo dentro, algo que nos dará una pista, una señal de lo que somos, de cómo hemos llegado aquí. Nos buscamos en ellos. Y yo también quería buscarme en él. Y al mismo tiempo quería castigarlo.


    Pero había imaginado tantas veces ese encuentro, que su frialdad me produjo desencanto. Yo siempre había querido creer que, nada más verme, mi padre iba a sentir eso que llaman la fuerza de la sangre, que el puro hecho de verme iba a remover sus entrañas, a trastornar su corazón y llevarlo derecho al reconocimiento, al «hija mía, hija mía» embalsamado de lágrimas y alegría. Me aferraba a esas bobadas que una piensa en la cama, cuando lo que pasa en nuestra cabeza ya ha dejado de ser pensamiento pero no alcanza todavía al sueño. Por eso, aquel saludo protocolario y frío me decepcionó. Estaba claro que no había memoria alguna de su hija en él, que el mito de la fuerza de la sangre no era más que eso, un mito, una mentira integral. Aquel hombre era mi padre y no había sentido nada al verme ni al tocarme. Desde la piel no le había asaltado la súbita relación de nuestro parentesco; tampoco el corazón le había dictado el pulso de la cercanía. Se había comportado con la misma glacial indiferencia que exhibió hacia mi madre y, en última instancia, también hacia mí.


    Fue en ese momento cuando decidí no darme todavía a conocer. No le diría nada, esperaría a conocerlo un poco más para revelarle mi identidad y tratar de recomponer desde aquel pasado desvencijado una relación que no fuera la de la vergüenza. Si negaba la relación o rechazaba el pasado, entonces lo castigaría, y lo haría sin piedad y con audacia.


    Como ya sabe, entré a trabajar en la fundación y pronto tuve acceso fácil a él. Al mismo tiempo, iba descubriendo más datos de su pasado en Alemania, ya que, como «familiar», pude consultar la documentación que sobre él existía. Su pasado me estremeció y me instaló en una especie de perplejidad de la que nunca he conseguido recobrarme del todo. Cierto es que no podía culparle de ningún crimen concreto, pero conocer su trayectoria ideológica y política me hacía sospechar que no hubiera hecho ascos a cualquier forma de barbarie. Y más insultante me pareció el comprobar que no había renunciado en absoluto a sus ideas; que seguía coqueteando con el ideario nazi, alimentando nostalgias y manteniendo absurdas esperanzas de un IV Reich.


    Pero, por supuesto, lo que constituía la esencia del aspecto despreciable de su persona era el engaño a mi madre, su indiferencia hacia ella y hacia mí, y el radical desamparo en que nos dejó a las dos: a ella, primero, y a mí, después. Eso no se lo podría perdonar nunca. Porque si ya es difícil vivir, empezar a vivir desde el abandono es más difícil todavía. Y él parecía tan inconsciente, tan feliz, tan lejos de cualquier culpa…


    Sin embargo, no quería dejarme arrebatar por mi propia crispación. Debía darle una oportunidad, permitir que se mostrase como era y calibrar su reacción al descubrir quién era yo. Para ello, decidí dosificar la información. Empezaría por facilitar el contacto y hacer pensar a los demás que se había establecido entre los dos una relación especial. Me venía bien que los otros creyeran que éramos amantes; incluso me venía bien que él mismo creyera tener alguna oportunidad conmigo, porque eso me permitiría tener acceso más franco a él, sin la constante presencia de Bruno. Y eso hice.


    El hecho de trabajar en el mismo despacho facilitaba la confianza. Al principio, se mostró muy correcto y algo distante en el trato. Pronto, sin embargo, empezó a hablar de cuestiones algo más personales. Al principio, se refería a los compañeros del trabajo y me contaba alguna de sus intimidades que no sé cómo conocía. Luego, se fue interesando por mí, por mi vida. Me hablaba en francés, y le gustaba hablar conmigo de libros y autores franceses, de costumbres del país, de cine. Me dijo que le gustaba mucho el cine que se hacía en mi país y que, con frecuencia, acudía a un cineclub organizado por miembros del Instituto Francés que ponía películas muy interesantes. Me invitó a acompañarle.


    Así, con el cine, entramos en un contacto más personal. Veíamos las películas, participábamos en el coloquio posterior, y luego salíamos a tomar algo y continuábamos hablando de ello. La intimidad casi siempre se construye con lo externo. Las películas nos permitieron acceder un poco más al interior de nosotros mismos. Al hablar de las vicisitudes de sus personajes, de los sentimientos que los atormentaban y las cuitas que los afligían, hablábamos también de nosotros mismos. Y ambos nos dábamos cuenta de ello. A él le apasionaba también la literatura: había leído mucho y mostraba un sincero interés por los escritores y el comentario de las obras. De hecho, la primera vez que me llevó a su casa fue por una discusión literaria. Estábamos hablando de un poema de Baudelaire muy famoso, que se titula «El albatros»; discutimos sobre su interpretación, y se empeñó en que teníamos que leerlo. Fuimos a su casa, le dijo a Bruno que podía marcharse, que no lo necesitaría ya esa noche, y leímos el poema mientras tomábamos una copa.


    Lo de acabar en su casa charlando y tomando una copa fue convirtiéndose en costumbre. La cercanía física, laboral y en ocasiones mental fue deslizándonos hacia una mayor intimidad. Nos conocíamos mejor y pensé que había llegado el momento de revelarle mi verdadera identidad. Ya estaba dispuesta a ello cuando descubrí su adhesión a los grupúsculos nazis que había por entonces en España. Intenté sonsacarle al respecto y, con mucho tiento y muchísima paciencia, logré que me revelara esa parte secreta de su personalidad. Sin referirse en ningún momento a su pasado, me aseguró que su inclinación al nazismo había empezado por una cuestión de formas. Le apasionaba el orden geométrico de las milicias germánicas, su rectilínea disciplina, el exquisito cuidado que ponían en el trabajo bien hecho. Le gustaban con delirio los uniformes, tanto el de la Wehrmacht, como el de la Luftwaffe, como, sobre todo, el de las SS. ¿Sabía yo, por cierto, que el uniforme de las SS lo había diseñado nada menos que Hugo F. Boss? ¿A que se notaba? De ese fervor formal había dado el salto a la admiración personal por Hitler. Ahora todo el mundo lo calificaba de maníaco, de enfermo mental, pero tenía una personalidad arrolladora, un carisma que hizo que lo siguieran millones de hombres a donde quisiera llevarlos; logró que un sinfín de alemanes estuvieran dispuestos a hacer lo que él les dijera. Y eso no lo hace un loco, un enfermo, un débil mental. Eso lo hace alguien grande. Y Hitler lo era. Y estaba claro que en su mensaje había muchas cosas que constituían una clara verdad, ideas todavía hoy válidas y una visión coherente del mundo que no era fácil encontrar en el mundo actual. Por eso se había acercado al nacionalsocialismo. Pero él no era un fanático. Uno no puede ser fanático con casi sesenta años, cuando se está de vuelta de casi todo y queda poco espacio para ilusiones. Pero sí creía en la necesidad de un espíritu nacional, de una fe en el hombre y en el pueblo que nos hiciera sentir el orgullo de pertenecer a algo grande, a algo sólido, algo por lo que mereciera la pena dar la vida. Se exaltaba cuando hablaba de ello, y aproveché su entusiasmo para hacerme invitar a una de sus reuniones aparentemente clandestinas, pero en el fondo consentidas. Quería verlo en su ambiente, en el medio que acogía y representaba sus ideas.


    Lo primero que me llamó la atención fue la edad de los asistentes: sólo había viejos nostálgicos y jóvenes entusiastas. Los viejos eran, en su mayor parte, excombatientes alemanes. Algunos de ellos, y Gottlob entre ellos, echaban de menos la Alemania nacionalsocialista, el triunfo de Hitler y la sensación de grandeza. Pero creo que la mayoría sentía nostalgia, más que nada, de su propia juventud. En el fondo, no eran más que un montón de viejos vestidos con uniformes que les quedaban grandes y olían a naftalina, soñando con una revancha imposible y un heroísmo de tercera división. Les gustaba estar allí disfrazados de ellos mismos treinta y tantos años atrás, cantando las canciones de entonces y atragantándose con la ilusión de beber como entonces y vivir como entonces. En sus gestos y en sus discursos podía adivinarse una alegría elegíaca, si puede decirse eso, una especie de entusiasmo funeral. Los jóvenes acudían sencillamente a enardecerse; necesitaban alentarse unos a otros porque se sabían escasos y sin fuerza, sin presencia alguna en el mundo real. Por eso sustituían los discursos por soflamas, y peroraban acerca de la defensa de la raza blanca, las traiciones de la democracia liberal y la necesidad de un caudillo fuerte. Gritaban para buscar su razón en el ruido.


    Ver a Gottlob vestido con aquel uniforme de las SS fue dramático y cómico al mismo tiempo. Cómico por la absoluta inadecuación entre su edad y su aspecto. Dramático porque convocó en mi memoria el discurso tartamudo de Dagmar y el atormentado suicidio de mi madre. Me di cuenta de que me resultaba más fácil odiarle vestido de uniforme.


    Gottlob me había descubierto un distrito secreto de su intimidad al invitarme a la reunión. Y, en compensación, se creyó con derecho a un trozo de la mía. Trató de dar un giro inesperado a nuestra relación. Si hasta el momento se había mantenido en los límites de una austera amistad, ahora empezaba a buscar un mayor acercamiento físico, como si quisiera introducir en nuestra relación un ingrediente sensual o abiertamente sexual que hasta entonces había estado ausente de nuestro trato. No me opuse. Quería ver hasta dónde era capaz de llegar.


    Elogié de manera desmedida su figura en uniforme. Le aseguré que, vestido con él, aparentaba veinte años menos. Y cada vez que acabábamos en su casa le invitaba a ponérselo, alegando ese rejuvenecimiento. Él obedecía. Y yo fortalecía mi odio.


    Su sexualidad era bastante atormentada. Yo creo que le daba miedo hacer el amor. No sé por qué, pero sí creo que tenía pavor al acto. Por eso, sus solicitaciones tenían siempre algo sucio. Empezamos con los juegos del nazi y la doncella que ya le referí, inspector. Pero luego nunca íbamos más allá de eso. Tampoco es que yo lo quisiera. A fin de cuentas, lo que estaba haciendo era una atrocidad. Pero él siempre me pedía cosas raras: «respira fuerte», «enséñame esto», «enséñame lo otro», sin llegar nunca a tocarme de verdad o a intentar hacer el amor. Nunca. Le di muchas vueltas al asunto, sin llegar a ninguna conclusión. Al principio, pensé en impotencia; luego, en miedo al sexo; y ahora creo que lo que de verdad tenía era miedo a la vida. A la vida como tal. Quizá, más que el sexo, buscaba el amor, un poco de ternura, qué sé yo. Lo cierto es que siempre me pedía que le llamara «mein Schatz», algo así como amorcito o tesoro, esos cursis vocativos que sugieren el amor. Yo jugaba cruelmente con él. Procuraba excitarlo, encariñarlo, hacer con él los gestos del amor y, cuando lo embelesaba, siempre dejaba caer alguna expresión que lo mortificara, como «podría ser tu hija». Él, por supuesto, lo interpretaba como pura alusión a la diferencia de edad, pero de todos modos le dolía.


    En todo caso, yo ya había tramado un plan. Después de mucho meditar acerca del momento en que revelarle mi identidad, había llegado a la conclusión de que la revelación y el castigo tenían que ser casi simultáneos. Gottlob era un mal bicho. Había causado un dolor infinito y, si tuviera ocasión, volvería a causarlo. Merecía pagar. Y yo era el instrumento de su castigo: estaba segura.


    No fue difícil. Decidí hacerlo un fin de semana. Llegamos a su casa y, como muchas noches, le pedí que se pusiera el uniforme. Hicimos nuestro juego y tomamos alguna copa. Cuando ya era muy tarde, le pregunté si creía estar preparado para saber algo que iba a trastornar su conciencia. Al principio pensó que se trataba de un juego. Sólo cuando me vio muy seria y convencida, empezó a creerme. Insistí en preguntarle si estaba preparado para un conocimiento que podría hacerle daño. Ya intrigado, me dijo que sí. Entonces le pedí que me llevara a la oficina. La idea le pareció absurda y así lo manifestó. Lo convencí asegurándole que era allí donde guardaba la documentación que acreditaba lo que le iba a revelar y estaba segura de que iba a querer comprobarla. Me pidió que esperase a que se cambiara, y de nuevo le persuadí de que fuera vestido con el uniforme.


    —Llamaré a Bruno para que nos lleve —dijo.


    —Es un asunto íntimo, Hansi. Sólo nos afecta a ti y a mí —respondí.


    Fuimos en plena noche a la oficina. Él tenía la única llave maestra de la fundación, y podíamos acceder a donde quisiéramos. Le pedí que abriera nuestro despacho, y cogí unos papeles de mi mesa. Le pedí que se sentara, y agregué que, antes de contarle todo, prepararía un par de copas, porque las íbamos a necesitar. Me dirigí a su despacho, saqué las botellas y preparé dos gin-tonics. Vertí en el suyo una cantidad letal de acónito, tal y como había aprendido a hacerlo tras diversas consultas. (Empleé ese veneno porque es muy literario, y por la literatura lo conocía. Es el que emplea Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia, el mismo de que se sirvió el padre de Leopold Bloom en el Ulises de Joyce, y el mismo al que se refiere Oscar Wilde en El crimen de lord ArthurSaville. Por eso lo conocía y por eso lo elegí. Además, deja unas horas entre la ingesta y el desenlace. Y unas horas era lo que yo necesitaba). Regresé al despacho. Le ofrecí su copa, y mantuve la mía en la mano.


    —Tengo dos sorpresas —le dije—. Una se refiere a ti y la otra a mí. ¿Por cuál quieres que empiece?


    —Por la que se refiere a mí.


    —Muy bien. Vamos a brindar primero.


    —De acuerdo. Por nosotros. —Y ambos bebimos un trago.


    —Bueno, vamos allá. Primera sorpresa. —E imité el redoble del tambor que anuncia en el circo el más difícil todavía—. Mi querido Hansi, Hans Maier en los papeles, Herr Maier entre sus empleados, es un impostor. Su verdadero nombre es Gottlob. Su verdadero apellido es Neumann. Su verdadero oficio: Hauptsturmführer de las SS.


    —No sé a qué demonios estás jugando. —Sonrió él—.


    La verdad es que mantuvo la sangre fría casi todo el tiempo. Pero no le contesté. Busqué entre los papeles el documento que acreditaba su rango, su número de adscripción a las SS y se lo extendí. Le dejé un tiempo para que lo consultara, y propuse un nuevo brindis.


    —Por nuestro Hauptsturmführer —propuse yo esta vez. Y de nuevo bebimos.


    —Es una falsificación perfecta —dijo él—. ¿Cómo has conseguido hacerlo así de bien? Te has tenido que documentar y alguien te ha ayudado, seguro.


    —Ha sido fácil —le dije—. Es sólo una fotocopia del original.


    Pareció perturbarse un poco, y dio otro trago al gin-tonic.


    —Tras estos instantes de asimilación, pasemos a la siguiente casilla, señores —bromeé—. Sorpresa relativa a la señorita Ingrid Cornibé. Su nombre es Ingrid, en efecto. Pero, si su vida hubiera tenido un curso normal, sus apellidos habrían sido otros, no Cornibé. Habría tenido apellidos más acordes con su constitución, más propios de su figura. ¿Qué tal el apellido Neumann? ¿O suena mejor Neumann Sortvik? ¿Qué opina el señor Gottlob Neumann?


    —No sé de dónde sacas semejantes locuras.


    —Muy fácil: de la realidad.


    —¿De qué realidad?


    —Tal vez debería haber contestado como una niña buena, y haber dicho: «De la realidad, papá».


    —No digas bobadas.


    —¿Cómo bobadas? Eres mi padre. No, eres, no. Fuiste mi padre. Fuiste el propietario del espermatozoide que desató nada menos que lo que ahora soy yo: Ingrid Cornibé. Tú te acostaste con mi madre, sí, no digas que no con la cabeza, no lo niegues, te acostaste con una cría de diecisiete años, Torunn, ¿te suena? La dejaste embarazada. Viste nacer a su hija. A mí. Y luego nos abandonaste a las dos, ¿no te acuerdas? No me digas que se te ha olvidado ese pequeño detalle.


    —No, no es que se me haya olvidado. Es que no ocurrió. Es verdad que soy Gottlob Neumann. Y es verdad que estuve un tiempo destacado en Noruega. Pero no conocí a ninguna Torunn y no tuve ninguna hija.


    —Me esperaba alguna mentira y después un acceso de dignidad y una auténtica aceptación. Pero veo que tendré que conformarme sólo con la primera parte.


    Le tiré encima los papeles, todos y cada uno de los documentos.


    Creo que ese fue el momento en que se quebró. Yo recobré los papeles y los fui leyendo, uno a uno, en voz alta. Los documentos resultaban incontestables. Y él iba agachando la cabeza. También empezó a toser, y dio un nuevo sorbo al gin-tonic. No sabía que estaba bebiendo su muerte, de modo que decidí decírselo. Extrañamente, eso le devolvió una rara calma. Le dije que no podría hacer nada, que en pocos minutos estaría muerto, y que era su oportunidad de explicarse y aceptar lo que era y lo que había hecho.


    Se quedó quieto y en silencio. Durante un buen rato no dijo nada, y luego, susurró:


    —¿Te importa darme la mano?


    No se la ofrecí.


    —No quiero morirme solo —dijo. Ya debía de notar los efectos del brebaje.


    —Es lo que has estado buscando durante toda tu vida: morir solo.


    Le negué la mano, y se la volvería a negar. Me senté a esperar. Él volvió a beber como si quisiera acelerar el proceso. El espectáculo fue haciéndose cada vez más penoso: náuseas, vómitos, retortijones, dolor… Tardó bastante en morir.


    Yo no estaba nerviosa. Sentía una gran tranquilidad. Y, aunque no había previsto nada de eso, una vez muerto, le pinté los labios, le puse unas pestañas postizas que llevaba en el bolso, le bajé los pantalones y lo mutilé. Luego le puse sus partes en la boca, como había visto en algunas películas y en un documental sobre no sé qué guerra. Era una forma de humillación. Pero también un recordatorio. Ahora sé que se trata de una crueldad absurda e innecesaria, pero en ese instante experimenté la necesidad y la conveniencia de hacerlo. Era castigarlo «por do más pecado había», como dice el romance del rey don Rodrigo. El instrumento de su pecado se convertía ahora en emblema de su expiación. Se lo merecía. Se merecía eso y más.


    Creo que eso es todo lo que tengo que decir.


    Madrid, a 30 de enero de 1982


    Fdo.: Ingrid Cornibé


    Fdo.: Inspector Juan Ignacio Ferreras


    Fdo.: Subinspector Eladio Benavente Mejía

    (Secretario)


    Cuando acabé de leer la confesión, moría en la calle una luz convaleciente y mustia, e incluso el vago rumor del café tenía una cualidad melancólica. Olía a tostada y decepción, y todo parecía conspirar a favor de una difusa tristeza. La realidad que me rodeaba se ponía a juego con mi estado de ánimo.


    —Triste —dije—. Una historia triste y un final de espanto.


    Adela y Ferreras acompañaron mis sombríos comentarios con gesto circunspecto y dos deprimidos síes.


    —El problema es que todo lo que dice en la confesión encaja con los hechos —dijo Ferreras en voz muy baja.


    —Lo normal cuando uno confiesa, ¿no?


    —No creas. Hay muchas confesiones falsas. Hay gente dispuesta a declararse culpable por dinero. Otros falsifican su confesión por miedo, por sentimiento de culpa, porque creen que lo han hecho. Tenemos de todo. Pero en este caso…


    —La cosa está cruda, ¿no?


    —Más que cruda. Además, ella quiere el castigo, dice que lo necesita.


    —Ya, ya. A nosotros nos dijo lo mismo.


    —Siempre es lo mismo: creen que arreglan algo con la venganza o con la muerte, y al final todos salen destrozados, víctimas y victimarios. Se rompen la vida para siempre.


    —En este caso, al menos —argüí—, cabe pensar en una especie de justicia poética: el malvado recibe el castigo y paga su culpa. Y la víctima alcanza la satisfacción de hacer pagar al verdugo.


    —La vida no cabe en una balanza; no conoce los equilibrios ni la justicia poética. Eso queda bien en las novelas y en los libros. En la vida no hay justicia, no hay castigo ni recompensa ni nada de eso. Hay dolor y placer, alegría y tristeza. Esa es la única justicia. Lo demás es todo complicación, créeme.


    Espié en silencio las caras de Ferreras y de Adela. En la de él no había rastro alguno del júbilo que podía experimentar tras solucionar el caso; su expresión concentrada, ausente, no revelaba el menor signo de sensibilidad. En cambio, sí tiritaba en sus ojos una escarcha de tristeza, una luz magullada que parecía más cerca del abatimiento que de la complacencia. La cara, indisciplinada y abrupta, se desfondaba en un ademán de renuncia, de carne derrengada y fofa. Parecía una morsa, efectivamente, pero una morsa triste.


    Adela, con la mirada reclinada sobre la mesa, parecía hipnotizada por los cercos húmedos que habían dejado los vasos. Estaba sentada con la espalda muy recta y una especie de esbelta disposición que rompía el vacío de su mirada. Su gesto, más que triste, era serio, y todo su cuerpo desprendía una sensación de lejanía...


    —La verdad es que nunca acabamos de conocer a la gente —dije—. ¿Quién iba a decir que Herr Maier era un nazi convencido con un pasado atroz? ¿Y quién iba a creer que Ingrid fuera capaz de matar a un hombre y mutilarlo?


    —El género humano es una caja de sorpresas —sentenció Ferreras—, pero de sorpresas en su mayor parte decepcionantes, la verdad.


    —Lo de Herr Maier todavía puedo concebirlo —dije—. Parecía un hombre normal, con sus aficiones esotéricas y demás. Y ahora, con lo que sabemos de él, podríamos pensar que tenía una dimensión patológica, una parte enferma de su personalidad, que lo vinculaba al dolor, a la pasión por el dolor. Todo giraba alrededor de eso, ¿no? Las visitas a enfermos desahuciados, las fotografías de muertos y demás que contaba Kepa, la ciencia universal del dolor, el que todos los trabajadores estuviésemos emparentados con suicidas. Todo formaba parte de esa fascinación por el dolor. O sea: un enfermo.


    —Si reduces el mal a patología, ¿dónde queda la responsabilidad moral? —señaló Adela—. El problema es justo lo contrario: la normalidad del mal. El peligro no está en los individuos enfermos, sino en las personas normales, las que obedecen la ley, las que cumplen día a día con su trabajo. Eso es lo que debemos preguntarnos: si hubiéramos estado en el lugar de Neumann, ¿habríamos actuado como él? Me temo que la respuesta es sí. La historia reciente no permite pensar otra cosa; parece probado que, en determinadas circunstancias, casi todo el mundo hace lo que le dicen, por horrible que sea.


    —La esperanza está en ese «casi» que no sé si has empleado a propósito o se te ha escapado —jugueteó Ferreras.


    —Lo he dicho a propósito. Todavía quiero creer en el heroísmo —siguió con la broma Adela.


    —¿Y toda su historia de la ciencia universal del dolor y los parientes de suicidas? —insistí.


    —Lo de la ciencia universal del dolor no se lo ha inventado él —aseguró Adela, con la mirada vacía perdida en la mesa—. Creo que fue Chateaubriand el que deseaba convertir la ciencia del dolor y de la angustia en meta de todas las artes, y especialmente de la poesía. Consideraba que el desgarramiento del alma era una bendición del cristianismo. «Creo en la nada como en mí mismo», escribió alguna vez. Fijaos. Yo creo que Neumann quería hacer algo de eso: el poema supremo del dolor. El problema es que, en lugar de con versos, quería hacerlo con personas, con vidas.


    —No sé lo que quieres decir —repuse.


    —Eso: que quería conocer a fondo el dolor, pero no a través de las palabras o las ideas, sino a través de las personas. Quería llegar al fondo del sufrimiento físico y mental. Por eso visitaba con Kepa los hospitales, y vete a saber lo que vería en los tiempos de la guerra. Y por eso también, os contrataba a vosotros, parientes de suicidas, para ver de qué forma os devastaba el dolor a cada uno. Al final, sería él quien elaborase la teoría suprema del dolor, el gran poema del dolor.


    —¿Un artista del sufrimiento? —preguntó Ferreras, sin preguntar—. No lo creo. Yo estoy casi convencido de que la explicación es más sencilla. En cuanto al hecho de contratar exclusivamente a personas en cuya familia hubiera habido algún suicidio, creo que la razón es otra. A mi juicio, Neumann estaba convencido de que sólo quien ha sufrido mucho es digno de merecer una revelación, el acceso a un conocimiento prohibido. Y él creía firmemente en eso. Te envió a ti a buscar el grial porque creía que podías merecer encontrarlo. Por lo visto pensaba que Kepa podía fotografiar lo que nadie ve. Y los demás también podían ser candidatos a la maravilla. En suma: os contrataba con criterios empresariales que a nosotros pueden parecernos delirantes, pero a él se le antojaban razonables.


    —También eso es romanticismo —señaló Adela—. Lo que yo decía de Chateaubriand.


    —Pero no exactamente igual —corrigió Ferreras.


    —¿Y la ciencia universal del dolor? —pregunté yo—. La verdad es que me encanta esa expresión.


    —En eso ya tengo más dudas —especuló Ferreras—. Está claro que estaba hechizado por todas las manifestaciones del dolor y el sufrimiento humano, y que creía que podía llegarse a un conocimiento del mismo. ¿Pero qué es lo que quería realmente?


    —¿Descubrir el porqué del dolor humano? —pregunté.


    —Tal vez. Pero, más que el porqué, yo creo que le interesaba el para qué. Creía que el dolor nos da algo, aunque no sabía muy bien qué. Y en vosotros, en los enfermos de los hospitales, en los gestos que deja la muerte y en las brutalidades que todos conocemos, buscaba eso que da el dolor. En el fondo, creía que el dolor era una forma de lo sagrado, porque saca al hombre de sí mismo y lo enfrenta a sus límites. Y justo en los límites es donde se puede ver más allá. Yo creo que aspiraba a eso. Y aspiraba a eso él mismo también, es decir, no sólo quería llegar a ese punto a través del dolor de los demás, sino también de su propio sufrimiento. Por eso tengo una teoría un poco absurda, pero de la que estoy convencido, aunque en sí misma no se sostiene.


    —¿Y cuál es? —preguntamos al unísono Adela y yo.


    Ferreras agitó todas sus mantecas para reacomodarse en el asiento, y empezó a desgranar su teoría. Había en su voz una ronquera dubitativa, una suerte de ritmo escéptico que, sin embargo, daba a sus palabras una rara solemnidad.


    —Lo diré de golpe: creo que Neumann sabía desde el principio quién era Ingrid, que conocía sus propósitos de castigarlo y que ayudó al desarrollo de los acontecimientos. Y también creo que él mismo fue llevando las cosas hasta su funesto desenlace. Y todo porque quiso servirse de Ingrid para llegar él mismo al fondo del dolor. Así, redimía su culpa por un lado, y alcanzaba ese estado límite desde el que creía que se le iba a dar algo especial. Eso explica que modificara el testamento a favor de su hija —e hizo el gesto de las comillas—, y que se comportara de manera tan ingenua como pone de relieve la confesión de Ingrid: que se dejara embaucar con el uniforme, que acudiera a la oficina; en suma, que siguiera el juego a su hija en todo lo que le propuso hasta llegar al final. Creo que lo sabía todo, y que él mismo dosificó la historia.


    —La verdad es que todo parece extraño —concedí—. Desde la detención de Ingrid he estado preguntándome cómo no contrató a alguien para matar a Neumann. Ya sé que me estoy poniendo un tanto peliculero y que no es fácil para una persona normal entrar en contacto con cierto tipo de gente. Pero seguro que, si quieres, puedes encontrarlo.


    —Te doy dos explicaciones para eso —dijo Ferreras—, una estadística y otra intuitiva. La estadística: las mujeres no suelen delegar el crimen en otros; lo llevan a cabo ellas mismas. Así como los hombres sí que contratan sicarios, las mujeres proyectan, planean y ejecutan el crimen ellas mismas. Hay datos de sobra. Y la explicación intuitiva me devuelve a lo que decía antes. En el fondo, no se trataba de un simple asesinato, del producto de una venganza fría. Cada día estoy más convencido de que Neumann lo había diseñado como una especie de ceremonia. Para ella, se trataba de un sacrificio reparador. Matando a Neumann (ajusticiándolo, desde su perspectiva) redimía su propio dolor y el infinito dolor de su madre. Para él, consistía en un doble rito de expiación (pagaba su culpa) y de iniciación (accedía al conocimiento especial que da el dolor definitivo).


    Todos nos quedamos en silencio, y el café entero pareció suspender por un momento la respiración. Fue un instante nada más, pero aquel repentino silencio dejó una impronta sacramental en el discurso de Ferreras. Estaba claro que su teoría tenía escaso fundamento, que difícilmente se podría demostrar, pero resultaba atractiva. Y lo dije.


    —Completamente arbitraria, pero es una bonita historia.


    —Eso te hubiera correspondido a ti. —Sonrió Ferreras—. Eres tú el que siempre acude a un cuento, una historia o una novela para explicar las cosas.


    —Es que no somos más que historias. Somos lo que nos contamos y lo que nos cuentan —enfaticé—. Al final, somos un relato.


    —No estoy yo tan segura de eso —dijo Adela.


    —Sí —insistí—, al final, somos lo que nos contamos a nosotros mismos, la historia que hacemos de nuestra vida. Por eso todo el mundo necesita cuentos, por eso todos nos construimos el cuento de nuestra vida.


    —La vida es lo que nos contamos —reflexionó en un susurro Adela—. No sé quién dijo que ignoraba si la vida tenía sentido y menos aún si tenía explicación. Pero lo que sí sabía es que, de tenerlos, uno y otra tendrían forma narrativa. Serían un cuento: el cuento de la vida.


    —El cuento de la vida —repetí—: parece un título de novela.
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